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Le  présent  volume  est^  pour  la.  plus  grande 
partie,  celui  qui  portait  dans  les  éditio7is  pré- 
cédentes le  titre  ^'Écrivains  d'Aujourd'hui. 

Nous  y  avons  ajouté  les  portraits  de  Ferdi- 
land  Fabre  et  de  J.-M.  de  Heredia. 

Des  motifs  de  convenance  nous  ont  fait 
mpprimer  les  Notes  sur  les  Prédicateurs 
^évigées  a  une  époque  où  notre  pays  connais- 
uiit  encore  une  sorte  de  paix  religieuse. 
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PORTRAITS  DÉCRIYAINS 

DEUXIÈMIi   SÉRIE 


M.  PAUL  BOURGET 


La  réputation  d'un  écrivain  s'établit  générale- 
ment au  rebours  de  ses  mérites  solides.  On  lui  sait 
gré  de  ses  qualités  les  plus  superficielles  et  de 
ses  plus  aimables  défauts;  c'est  par  là  qu'il  séduit 
la  mode.  Une  affectation  de  mise  en  scène  dis- 
tinguée, quelques  mièvreries  de  sentiment  et  une 
réelle  délicatesse  de  forme  ont  valu  à  M.  Paul 
Bourget  un  succès  de  romancier  mondain  et  de 
moraliste  de  salon.  Or,  c'est  à  l'envisager  sous  cet 
aspect  que  son  œuvre  prête  le  plus  à  la  critique. 
M.  Bourget  n'a  presque  aucune  des  qualités  qui 
font  le  romancier  mondain.  Il  a  l'admiration  un 
peu  étonnée  des  élégances  delà  vie,  ce  qui  est  le 
contraire  même  de  l'élégance.  Nulle  légèreté  de 
main  :  il  n'a  jamais  pu  se  débarrasser  de  certaines 
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habitudes  d'école  et  d'un  tour  d'esprit  de  pro- 
fesseur. Il  a  des  insistances  fatigantes;  il  n'aborde 
pas  un  sujet  que  ce  ne  lui  soit  un  besoin  de  tout 
dire  et  d'épuiser  la  question  ;  de  là  dans  tous  ses 
livres  des  longueurs  et  des  parties  ennuyeuses. 
Il  n'a  pas  cet  art  charmant  qui  se  joue  à  la  sur- 
face. Il  manque  de  frivolité.  Et  il  manque  d'es- 
prit. On  ne  songerait  pas  à  en  faire  la  remarque, 
si  parfois  il  ne  se  plaisait  à  égayer  ses  récits  de 
traits  agréables;  dans  ce  cas  ,  les  plaisanteries 
des  anas,  les  à  peu  près^  les  confusions  de  mots 
des  iUettrés  et  les  cuirs  lui  semblent  du  meilleur 
goût.  Il  lui  arrive  de  s'essayer  à  prendre  des  airs 
dégagés;  c'est  alors  qu'on  aperçoit  quelle  est  au 
vrai  sd  nature  d'esprit.  C'est  une  nature  de  tra- 
vailleur appliqué,  consciencieux  et  un  peu  lourd. 
Il  a  la  gravité  du  moraliste,  s'il  n'en  a  pas  l'au- 
torité. Son  mérite  est  d'avoir,  au  mêmetitre  que 
les  philosophes  et  par  des  procédés  analogues  aux 
leurs,  ajouté  un  chapitre  à  la  science  de  l'âme. 


I 


Quiconque  fait  choix  du  métier  d'auteur,  si  ce 
n'est  par  l'effet  d'une  vanité  niaise  entre  toutes, 
c'est  qu'il  espère  y  trouver  le  moyen  de  satisfaire 
un  besoin  de  son  esprit.  On  veut  prolonger  ses 
rêves  et  les  préciser  en  les  exprimant,  on  veut 
soulager  sa  souffrance  en  la  confessant,  répandre 
ses  idées,  conseiller,  consoler,  avertir:  on  devient 
poète,  romancier,  moraliste.  Pour  ce  qui  est  de 
M.  Bourget,  cette  sollicitation  à  écrire  lui  est 
venue  de  sa  curiosité  des  choses  de  la  vie  inté- 
rieure. 

Nous  sommes  assez  instruits  des  manifestations 
extérieures  de  l'activité  humaine  :  c'est  ce  jeu  des 
intérêts  et  des  ambitions,  cette  poursuite  de  la 
fortune,  ce  souci  de  la  profession,  tout  ce  qui 
compose  la  vie  sociale  et  où  nous  n'engageons 
que  la  partie  la  plus  grossière  de  nous-mêmes. 
Mais  ce  n'est  que  la  surface;  qu'y  a-t-il  par  delà? 
Nous  vivons  au  milieu  d'hommes  qu'on  appelle 
nos  semblables,  qui  ont  mêmes  facultés  que  nous, 
qui  sont  nés  à  un  même  moment  de  l'humanité. 
Nous  les  voyons  agir,  nous  les  écoutons  parler, 
nous  les  jugeons,  nous  déclarons  qu'ils  sont  in- 
telligents, honnêtes,   ou  le    contraire.  Mais,   au 
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moment  où  nous  le  disons,  nous  nous  rendons 
compte  à  quel  point  une  telle  opinion  est  sans 
valeur  et  qu'il  nous  manque  justement  de  quoi  la 
motiver.  Derrière  cet  homme  qui  fait  des  affaires, 
élève  une  famille,  tient  un  rang  dans  la  société? 
quelle  personne  morale  se  cache  ?  Il  a  un  cœur; 
quel  tressaillement  y  éveille  le  contact  avec  la  vie,. 
quelles  traces  y  ont  laissées  les  illusions  mortes  et 
les  espoirs  brisés?  De  quels  sentiments  l'amour 
s'accompagne-t-il  chez  lui?  Sous  quelle  forme  lui 
apparaît  le  devoir?  Quelles  ombres  ont  pu  obs- 
curcir pour  lui  la  notion  du  bien?  A  quels  compro- 
missa  conscience  s'est-elle  prêtée?  Sait-ilvouloir? 
Quels  mobiles  le  déterminent?  Mais  quel  obscur 
travail  se  fait  dans  cette  partie  secrète  de  l'être 
oii  s'élabore  la  personnalité?  C'est  ce  qui  nous 
échappe  et  c'est  ce  qu'il  serait  si  intéressant  de 
savoir,  puisque  c'est  la  vie  intérieure  qui  donne  à 
toute  la  vie  sa  saveur  et  son  prix. 

Cette  curiosité  peut  devenir  chez  quelques-uns 
une  inquiétude  et  presque  une  angoisse  intoléra- 
ble...Ceux  qui  ont  aimé  connaissent  ce  tourment, 
l'un  des  plus  ordinaires  comme  des  plus  cruels. 
Avoir  tout  près  de  soi  une  créature  qu'on  aime, 
comprendre  que  jusque  dans  la  possession  quel- 
que chose  d'elle  nous  échappe,  sentir  qu'on  ne 
résisterait  pas  au  désir  de  briser  ce  front,  si  l'on 
pensait  que  derrière  on  pût  trouver  le  secret  et 
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le  dernier  mot  derénigmeî...  C'est  une  angoisse 
analogue  qu'éprouvent  ceux  qui  sonr  doués  à  un 
degré  éminent  de  la  curiosité  psychologique  et 
qui  ont  le  goût  de  l'âme  des  autres.  Et  pourtant  î 
On  sait  qu'il  y  a  des  lois  de  la  vie  psychique. Los 
problèmes  de  cet  ordre,  pour  qui  en  posséderait 
les  données,  comporteraient  une  solution  au 
même  titre  que  les  autres.  De  là  ce  désir  de  créer 
des  êtres  à  notre  ressemblance,  de  les  faire  vivre 
et  de  les  regarder  vivre,  de  les  animer  de  senti- 
ments qui  sont  les  nôtres,  et  d'étudier  en  eux  le 
développement,  le  progrès,  la  perversion  et  les 
infinies  transformations  de  ces  sentiments. 

Afin  de  pénétrer  le  secret  de  l'âme  contempo- 
raine, M.  Bourget  s'est  d'abord  renseigné  dans 
les  livres.  C'est  à  coup  sûr  un  moyen  d'informa, 
tion  qu'on  ne  doit  pas  négliger.  Dans  une  époque 
de  culture  aussi  avancée  qu'est  la  nôtre,  et  pour 
les  plus  distingués  d'entre  nous,  le  livre  est  un 
des  plus  puissants  initiateurs.  Nous  ne  serions 
pas  le  même  homme  si  tel  livre  à  une  telle  heure 
n'était  tombé  sous  nos  yeux.  Il  y  a  dans  la  pen- 
sée de  chacun  de  nous  beaucoup  plus  de  la  pen- 
sée d'autrui  que  de  la  nôtre.  —  Puis,  ses  lectures 
lui  ayant  révélé  qu'un  des  traits  de  l'âme  d'aujour- 
d'hui est  le  cosmopolitisme,  consciencieusement 
il  s'est  mis  à  voyager.  Il  ne  s'est  pas  contenté  des 
impressions  sans  profondeur  du  touriste;  il  a  fait 
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de  longs  séjours  en  Angleterre,  en  Ecosse,  en  Ita- 
lie, en  Espagne.  Il  a  tâché  de  s'accommoder  à 
d'autres  milieux,  afin  de  jouir  de  sensations  nou- 
velles et  de  se  faire  une  intelligence  plus  riche  et 
plus  souple...  Mais  les  voyages  ne  satisfont  qu'une 
vaine  curiosité.  Le  cosmopolitisme  peut  bien  être 
un   moyen  pour  les  oisifs  de  tromper  leur  ennui 
en  le  promenant  sous  des  cieux  difïérents:  il  n'est 
pas  pour  le  moraliste  un  moyen  d'investigation. 
Ni  en  six  mois  ni  en  six  ans  on  n'atteint  à  ce  qu'il 
y  a  d'essentiel  dans  l'àme  étrangère.  La  diversité 
des  races  subsiste  sous  l'uniformité  du  costume  et 
des  usages.  Et  les  peuples,  longtemps  séparés,  ont 
beau  se  rapprocher,  ils  se  restent  les  uns  aux  au- 
tres inintelligibles.  M.  Bourget  a  mis  du  temps  à 
s'en  apercevoir;  mais  telle  est  bien  sa  conclusion 
dernière.  Ce  qu'il  a  rapporté  de  ses  séjours  hors 
de  chez  nous,  c'a  été  la  conviction  de  leur  inutilité. 
—  Il  s'est  forcé  encore  à  aller  dans  «  le  monde  »; 
il  s'est  condamné  à  la  conversation  des  hommes 
de  club  et  des  hommes  de  sport;  il  a  confessé  des 
dames...  Mais  ce  qu'on  désigne  sous  le  nom  delà 
vie  mondaine  est  précisément  le  genre  d'existence 
le  plus   vide,   quelque  chose  comme  la  mise   en 
commun  de  toutes  les   frivolités  et  de  toutes  les 
hypocrisies.  C'est  donc  oii  il  tient  le  moins  d'hu- 
manité. Aller  dans  le  monde  n'est  pour  un  artiste 
qu'un  enfantillage  pardonnable,  pourvu  toutefois 
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que  le  ridicule  n'aille  pas  jusqu'au  scandale  et 
pourvu  qu'on  se  retire  à  temps,  avant  de  s'être 
laissé  gagner  par  Tenvahissante  contagion  de  la 
futilité. 

Pour  qui  veut  s'instruire  dans  la  science  de  l'hom- 
me, c'est  le  procédé  le  plus  décevant  que  celui  qui 
consiste  à  disperser  sa  vue  sur  beaucoup  de  spec- 
tacles. La  vérité  humaine  ne  se  rencontre  guère 
ni  dans  les  salons  ni  dans  les  sleeping-cars.  Il 
n'est  que  de  se  cantonner  dans  le  coin  de  monde 
et  dans  le  coin  de  vie  où  la  destinée  nous  a  placés 
et  de  regarder  en  soi.  Une  expérience  suffit,  à  qui 
sait  y  lire,  pour  tenir  lieu  de  l'expérience.  Quand 
on  se  souvient  de  ceux  qui  ont  dit  sur  l'humanité 
le  plus  de  vérités  profondes,  on  est  étonné  de  voir 
combien  peu  ils  doivent  à  la  fréquentation  des 
hommes.  C'est  qu'un  écrivain  porte  en  lui  cette 
conception  de  la  vie  d'après  laquelle  il  ti  ace  l'ima- 
ge qu'il  en  met  ensuite  dans  ses  livres.  Tout  dé- 
pend de  sa  complexion  intellectuelle,  de  la  trempe 
de  son  esprit  et  de  l'espèce  de  sa  sensibilité. 


ÎI 


Ce  qui  frappe  d'abord  chez  ce  psychologue 
qui  a  mis  à  la  mode  le  dilettantisme,  et  chez  ce 
romancier  aimé  des  femmes,  c'est  la  vi^çueur  de 
l'esprit.  Il  se  plaît  à  la  pensée,  pensée  abstraite  et 
pensée  pure  J^Par mi  les  maîtres  dont  il  se  recom- 
mande, celui  quia  exercé  sur  son  esprit  l'influence 
la  plus  profonde,  c'est  un  philosophe,  et  le  plus 
austère  de  ce  temps  :  Hippolyte  Taine.  Aussi 
parmi  les  écrivains  d'aujourd'hui,  et  sans  en 
excepter  même  les  philosophes  de  profession,  n'en 
cherait-on  pas  un  qui  ait  apporté  dans  l'expres- 
sion des  idées  autant  de  précision  et  de  sûreté. 
Quelques  pages  du  Disciple  sufûraient  comme 
exemple.  Elles  dénotent  chez  celui  qui  les  a 
écrites  l'habitude  de  se  mouvoir  à  travers  les  sys- 
tèmes et  leurs  abstractions.  Elles  témoignent  non 
de  cette  curiosité  superficielle,  qui  est  aussi  bien 
commune  à  beaucoup  de  lettrés  d'aujourd'hui, 
mais  d'une  rare  aptitude  à  pénétrer  la  pensée 
d'autrui,  à  dégager  d'une  doctrine  ses  principes 
essentiels  et  l'àme  de  vie  qu'elle  enferme.  Les 
deux  volumes  des  Essais  de  psychologie  sont  l'un 
des  livres  de  ce  temps  oii  l'on  trouverait  le  plus  de 
remarques  neuves  et  profondes  sur  les  modernes 
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conditions  de  la  vie  morale,  avec  des  aperçus 
qui  vont  dans  tous  les  sens  et  qui  vont  très  loin. 
Quoi  qu'il  fasse,  d'ailleurs,  M.  Bourget restera 
par  la  suite  l'auteur  des  Essais  :  j'entends  qu'il 
ne  concevra  pas  le  roman  comme  le  récit  d'une 
destinée  particulière  et  comme  l'histoire  d'une 
sensibilité  individuelle.  Chez  lui,  le  récit  n'est 
que  l'illustration  de  l'idée,  et  chacun  de  ses  li- 
vres a  été  écrit  pour  mettre  en  lumière  un  fait 
général  et  une  loi  de  la  sensibilité.  Il  a  le  sens 
des  idées  générales  :  cette  tendance  de  Tesprit 
qui  rattache  un  fait  à  la  série  de  tous  ceux  qui 
l'ont  produit  et  voit  chaque  phénomène  dans  ses 
causes,  ce  besoin  de  ne  s'arrêter  dans  la  chaîne 
des  causes  qu'à  la  plus  lointaine  et  la  plus  géné- 
rale. De  l'esprit  philosophique  il  a  la  rigueur, 
procédant  volontiers  par  déduction  et  ne  reculant 
pas  devant  le  pédantisme  de  l'appareil  logique. 
Et  il  en  a  le  courage,  celui  qui  consiste  à  aller 
jusqu'au  bout  de  ses  idées,  à  les  pousser  dans 
leurs  dernières  conséquences,  jusqu'au  point  où 
une  conclusion  peut  sembler  une  contradiction.  Il 
n'est  pas  besoin  d'y  regarder  de  très  près  pour 
constater  qu'en  quelques  années  la  pensée  de 
M.  Bourget  s'est  profondément  modifiée.  Parti 
d'une  sorte  de  scepticisme  paresseux,  il  a  évolué 
dans  le  sens  d'une  doctrine  de  plus  en  plus  posi- 
tive et  toute  voisine  du  christianisme.  Ce  sont 
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autant  de  signes  d'une  pensée  laborieuse,  vigou- 
reuse, active. 

C'est  la  sensibilité  qui  détermine  le  choix  de 
nos  idées.  Chez  M.  Bourget,  la  sensibilité  n'est 
pas  seulement  très  vive,  mais  elle  est  presque 
maladive  et  souffrante .  C'est  un  tendre.  Il  est 
Tundes  premiers  qui  aient  si  complètement  rompu 
avec  les  habitudes  de  sécheresse  qui  ont  sévi  sur 
trente  années  de  notre  littérature .  On  ne  trouve- 
rait chez  lui  pas  même  trace  de  cette  ironie  qui  est 
signe  de  la  dureté  d'âme.  Tous  ses  personnages, 
ceux  du  moins  dont  on  devine  qu'ils  sont  tout 
près  de  lui,  ont  ce  trait  en  commun  :  l'acuité  de 
la  sensation,  une  aptitude  à  recevoir  trop  vive- 
ment l'impression  des  choses;  ils  ont  un  cœur 
sur  qui  tout  fait  blessure.  A  ce  point  de  vue,  une 
étude  des  caractères  propres  au  style  de  M.  Bour- 
get suffirait  presque  à  nous  renseigner.  Ce  style, 
qui  est  arrêté  dans  ses  détails,  est  flottant  dans 
son  allure  générale.  Chaque  terme  y  est  précis  ;  la 
phrase  a  des  mollesses  en  ses  contours,  une  len- 
teur dans  sa  démarche,  quelque  chose  d'alangui 
et  d'attendri.  La  musique  particulière  à  ce  style 
est  d'une  sorte  de  plainte  continue. 

Cette  alliance,  en  effet,  d'une  constitution  in- 
tellectuelle vigoureuse  avec  une  sensibilité  très 
aiguë  a  pour  conséquence  inévitable  une  habi- 
tuelle disposition  à  la  tristesse.  Les  esprits  très 
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clairvoyants  ne  sont  pas  forcément  tristes.  Ils  ac- 
ceptent le  cours  des  choses  ;  le  plaisir  de  n'être 
pas  dupes  leur  suffit  ;  de  savoir,  ce  leur  est  plus 
qu'une  consolation,  c'est  une  jouissance.  Les 
âmes  tendres  ne  sont  pas  forcément  mélancoli- 
ques ;  elles  suivent  volontiers  la  pente  de  leur 
sensibilité  et  refont  le  monde  au  gré  de  leurs 
désirs  :  elles  sont  romanesques  et  optimistes. 
D'autre  part,  il  est  bien  des  causes  qui  produisent 
la  tristesse,  sans  compter  les  physiologiques.  Mais 
celle-ci  est  une  des  plus  sûres,  qui  réside  dans 
l'union  d'un  esprit  sans  illusions  avec  un  cœur 
sans  sécheresse.  Pour  qui  n'a  pas  la  haine  des 
hommes,  voir  quelles  nécessités  pèsent  sur  notre 
destinée,  cela  mène  tout  droit  à  soufirir. 

Il  est  enfin  chez  M.  Bourget  un  dernier  trait 
sans  lequel  une  partie  de  son  œuvre  resterait 
inexpliquée  :  c'est  un  certain  libertinage  d'ima- 
gination. Lui-même  l'a  indiqué  avec  trop  de  fran- 
chise pour  qu'on  hésite  à  le  souligner.  Rappelant 
le  mot  très  cru  qu'Augier  lui  appliquait  à  propos 
d'un  livre  qui  lui  valut  un  prix  Montyon,  il  parle 
du  naïf  désespoir  que  ce  mot  lui  causa,  comme  à 
un  écrivain  «  chaste  dans  sa  vie  et  hardi  dans  ses 
livres  ».  Cette  protestation,  au  surplus,  était  inu- 
tile, et  c'est  bien  ainsi  qu'on  l'entendait.  Mais  c'est 
un  fait  qu'un  côté  de  l'esprit  du  xvm^  siècle  finis- 
sant reparaît  en  lui.  On  voit  assez  bien  par  où  il  a 
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pu  lui  venir.  Stendhal  avait  été  élevé  dans 
cette  fin  du  xyiip  siècle.  Laclos  en  était.  Et  ce  n'est 
pas  trop  de  dire  que  le  livre  de  Laclos  a  été  pour 
M.  Bourgetune  sorte  de  bréviaire.  Il  n'est  pas  un 
de  ses  romans  oii  Ton  ne  puisse  signaler  la  trace 
des  Liaisons  dangereuses;  quelques-uns  n'en  sont 
qu'une  sorte  de  transposition.  Ses  blasés  sont  les 
cousins  germains  de  Yalmont.  Cruelle  énigme  et 
Crime  d^ amour  ne  sont  qu'une  même  histoire  de 
liaison  dangereuse,  les  rôles  seulement  étantren- 
versésd'un  livre  àl'autre.  L'attrait  qui  porte  Casai 
vers  M""^  de  Tillières,  dans  Cœur  de  femme^  est 
le  même  qui  faisait  souliaiter  au  roué  des  Liai- 
sons l'amour  d'une  dévote.  Dans  les  Sensations 
d'Italie,  les  pages  les  plus  éloquentes,  sans  en 
excepter  même  celles  que  M.  Bourget  consacre  à 
saint  François  d'Assise,  sont  celles  oii  il  célèbre 
Laclos.  Or  il  aura  beau  dire,  et  parler  de  la  «  mo- 
rahté  »  de  l'œuvre,  et  protester  qu'il  y  a  là  un 
procès  littéraire  à  reviser  ;  en  dépit  de  cet  essai 
de  réhabilitation,  d'ailleurs  tortillé  et  gêné,  il  reste 
que  les  Liaisons  dangereuses  sont  un  livre  de 
libertinage  sec  et  froid,  où  la  dépravation  toute 
sensuelle  n'emprunte  même  pas  l'apparence  d'une 
excuse  sentimentale.  Comment,  d'ailleurs,  le  liber- 
tinage d'imagination  peut  s'accommoder  .du  mys- 
ticisme lui-même,  c'est  ce  que  M.  Bourget  a  bien 
montré  dans  son  étude  sur  Baudelaire  et  dans 
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les  moins  insignifiantes  des  poésies  qui  composent 
la  Vie  inquiète.  —  Il  est  arrivé  que,  dans  J 'œuvre 
de  M.  Bourget,  un  livre  entier  procédât  de  cette 
tendance  toute  seule  :  c'a  été  cette  Physiologie 
de  V amour  moderne^  un  des  plus  méchants  livres 
que  je  sache,  moins  déplaisant  encore  par  la 
nature  des  questions  qui  y  sont  gravement  traitées 
que  par  une  affectation  d'homme  fort  qui  va  jus- 
qu'à la  puérilité.  Mais,  au  demeurant,  cette  ten- 
dance n'est  complètement  absente  d*aucun  des 
livres  de  M.  Bourget  ;  et  c'est  bien  elle  qui  leur 
donne  un  je  ne  sais  quoi  d'inquiétant. 

Un  esprit  vigoureux,  une  sensibilité  maladive, 
une  imagination  libertine,  ce  sont  les  facultés 
avec  lesquelles  M.  Bourget  va  aborder  les  pro- 
blèmes de  l'âme  dont  il  a  l'inquiétude  et  le  noble 
tourment. 


m 


«  Dans  l'arrière-fond  de  toute  belle  œuvre  lit- 
téraire, écrit  M.  Bourget,  se  cache  l'affirmation 
d'une  grande  vérité  psychologique  ^...  »  Du  moins 
est-il  nécessaire  de  rechercher  sur  quel  principe 
se  fonde  la  psychologie  d'un  romancier  qui  fait 
profession  d'être  psychologue.  La  psychologie 
classique  se  plaisait  à  montrer  la  lutte  de  facul- 
tés nettement  opposées  :  c'était  le  conflit  de  la 
raison  et  de  la  sensibilité,  de  l'idée  du  devoir 
avec  la  passion.  De  cette  lutte  le  personnage 
chez  qui  elle  se  livrait  n'ignorait  aucune  phase, 
comme  aussi  bien  il  connaissait  à  chaque  ins- 
tant tous  les  éléments  dont  se  composait  son 
être  moral.  Les  héros  et  les  héroïnes  de  notre 
tragédie,  au  plus  fort  de  la  passion,  se  possèdent 
encore,  s'examinent  et  se  jugent.  —  Chez  les 
personnages  de  Balzac,  une  faculté,  grandie  jus- 
qu'en des  proportions  monstrueuses,  absorbe 
toutes  les  autres  et  s'impose  en  maîtresse.  —  Les 
romanciers  naturalistes,  par  un  procédé  de  sim- 
plification hardi  ou  candide,  réduisent  l'homme  à 
ne  subir  que  les  confuses  impulsions  de  l'instinct 

1.  Essais  de  psychologie  contemporaine,  p.  148. 
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et  les  poussées  de  la  matière.  Et,  sous  ces  formes 
très  différentes,  une  même  croyance  se  retrouve, 
la  croyance  à  «  l'unité  »  du  moi.  —  C'est  sur 
le  principe  justement  opposé  de  la  «  multipli- 
cité du  moi  »  que  repose  la  psychologie  de 
M.  Bourget. 

Les  leçons  de  l'auteur  du  livre  de  r Intelligence 
et  les  découvertes  des  psychologues  anglais  ont 
fait  pénétrer  jusque  dans  l'enseignement  de  l'é- 
cole la  théorie  d'après  laquelle  le  moi  n'est  que 
la  collection  des  états  de  conscience  et  la  série 
des  petits  faits  de  la  vie  psychique.  En  sorte  que 
ce  moi, ({non  nous  présentait  comme  étant  cons- 
titué une  fois  pour  toutes,  se  modifie  et  se  renou- 
velle sans  cesse,  et  ne  fait  que  mourir  et  renaître. 
D'heureen  heure  notre  personnalité  nous  échappe; 
et  ce  n'est  que  par  une  illusion,  bienfaisante 
mais  grossière,  que  nous  nous  imaginons,  après 
des  années  d'intervalle,  que  nous  sommes  le 
même.  —  A  chaque  moment  de  la  durée  de  ce 
moi,  combien  d'êtres  et  venus  d'origines  combien 
diverses  entrent  dans  la  composition  de  l'être 
que  nous  sommes!  C'est  l'atavisme,  qui  fait  que 
de  lointaines  existences  laissent  dans  notre  exis- 
tence un  écho  d'elles-mêmes.  Nous  héritons  de 
l'ébranlement  qui  a  suivi  des  émotions  que  nous 
n'avons  pas  ressenties.  Pour  ne  prendre  que 
cet  exemple,  l'incrédule  d'aujourd'hui  abeau  faire, 


18  PORTRAITS  D'ÉCRIVAINS 

la  foi  des  aïeules  a  pendant  des  siècles  façonné 
la  matière  dont  est  pétrie  son  cœur.  C'est  l'éduca- 
tion,  qui  greffe  sur  l'être  de  nature  un  être  arti- 
ficiel. Sous  Faction  du  milieu,  au  contact  des 
personnes  et  des  choses,  mille  perceptions  se 
sont  inscrites  en  nous.  De  quelque  nom  d'ailleurs 
qu'on  appelle  les  deux  principes  spirituel  et  cor- 
porel, ils  existent  en  nous  et  ils  s'opposent  moins 
qu'ils  ne  se  mêlent  et  ne  se  pénètrent  ;  en  sorte 
qu'iln'est  pas  de  sensation  qui  ne  tende  à  se  trans- 
former en  idée,  comme  il  n'est  pas  d'idée  qui  ne 
soit  près  de  se  résoudre  en  sensation.  —  Encore 
si  nous  étions  avertis  de  tout  ce  qui  se  passe  en 
nous  !  Mais  nulle  analyse  n'est  assez  subtile  pour 
démêler  cette  complexité,  et  nul  regard  d'homme 
n'est  assez  pénétrant  pour  descendre  jusqu'au 
fond  de  ces  obscurs  replis.  Des  êtres  dorment  en 
nous  dont  l'existence  nous  est  inconnue  et  proba- 
blement nous  restera  toujours  ignorée.  Mais  peut- 
être  aussi,  sous  un  choc  imprévu,  leur  existence 
nous  sera  brusquement  révélée.  Et  c'est  bien  cela 
qui  est  de  nature  à  nous  effrayer.  Car  il  se  peut 
qu'à  un  détour  de  la  route  quelqu'un  se  dresse 
devant  moi,  que  je  ne  reconnaîtrai  pas,  qui  en 
eÔet  ne  ressemblera  guère  à  celui  que  je  suis  d'ha- 
bitude, et  qui  tout  de  même  et  encore  sera  moi. 
Nul  n'a  le  droit,  dans  l'ignorance  où  nous  som- 
mes des  énergies  qui  se  cachent  en  nous,  de  dé- 
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clarer  :  Jamais  je  ne  serai  cet  homme,  jamais  je 
ne  ferai  cette  chose... 

Il  est  clair  que  dans  cette  doctrine  il  ne  reste 
pas  de  place  pour  la  volonté,  au  sens  du  moins 
d'une  faculté  distincte  des  autres,  qui  les  surveille 
et  qui  les  dirige.  Le  mobile  le  plus  fort  l'emporte; 
mais  nous  nous  faisons  honneur  de  chacune  de 
nos  défaites.  —  De  même  la  notion  chrétienne  de 
responsabilité  disparaît,  ou  du  moins  doit  elleêtre 
modifiée.  Et,  sans  doute,  il  serait  inexact  de  pré- 
tendre que  du  même  coup  toute  morale  soit  rui- 
née :  les  mêmes  lois  morales  subsistent,  quelle 
que  soit  d'ailleurs  notre  théorie  de  la  connais- 
sance ;  mais  ce  sont  d'autres  bases  qui  soutiennent 
le  vieil  édifice. 

Le  jeu  de  l'activité  humaine  étant  ainsi  conçu, 
quelle  devra  être  l'attitude  du  moraliste  devant  les 
spectacles  de  la  vie  ?  Le  déterminisme  n'est  pas 
nécessairement  une  doctrine  impitoyable.  La 
dureté  de  cœur  y  peut  trouver  des  prétextes  à  se 
justifier,  —  car  éprouve-t-on  de  la  sympathie  pour 
des  machines?  —  et  telle  est  la  conséquence 
qu'en  ont  tirée  nos  écrivains  réalistes.  Mais  il  est 
aussi  bien  légitime  d'en  tirer  la  conséquence  juste- 
ment opposée;  et  les  tendres  et  les  compatissants 
n'y  trouvent  qu'une  raison  de  plus  pour  y  aviver 
leur  pitié.  Car  si  les  hommes  ne  sont  pas  maîtres 
de  leurs  actes,  c'est  donc  qu'on  ne  doit  pas  leur 


20  PORTRAITS  D'ÉCRIVAINS 

en  vouloir  de  leurs  fautes.  Et  s'ils  ne  sont  pas 
libres  de  se  faire  leur  destinée,  toujours  est-il 
qu'ils  souffrent  de  cette  destinée  mal  faite.  Nous 
n'avons    pas   besoin   d'en  chercher    davantage. 
De  savoir  qu'il  y  a  des  gens  qui  souffrent,  cela 
doit  suffire  pour  que  nous  formions  le  projet  de 
n'être  jamais  cause  de  cette  souffrance  chez  autrui, 
mais  de  la  soulager  partout  où  nous  la  rencontre- 
rons. Telle  est  cette  doctrine  de  la  «  pitié  »,  qui 
vaut  mieux  à  coup  sûr  que  celle  de  l'indifférence  ; 
cette  ((  relif^ion  de  la  souffrance  humaine  »  qui 
n'est,    pour  lui  restituer  son  vrai  nom,  que    le 
christianisme,  mais  un    christianisme   timide  et 
inefficace. 


IV 


Une  psychologie  fondée   sur  le  principe  de    la 
multiplicité  du  moi  sera   merveilleusement  pro- 
pre à  l'analyse   de  Tamour.  Celui-là,    en   efïet, 
n'est  pas   seulement  le  plus  complexe  entre  les 
sentiments,    mais    c'est  le    seul    où    nous    nous 
mettions  tout  entiers  et  oii  toutes  les    tendances 
de  notre  nature  se  trouvent  engagées   à  la  fois. 
Il  y  a  un  grain  d'idéal  partout  oij  se    rencontre 
l'amour  ;    c'est    ce    qui   le     distingue     du   désir 
brutal.  D'autre  part,  il  n'est  amour  si   noble    et 
si  désintéressé  qu'il  n'enferme  le  désir,  habile  à 
se  dissimuler  sous  les  formes  les  plus  différentes 
de  soi.  Car,  pour  ce   qui  est  du  platonisme,   on 
en  parle  souvent,  mais  depuis  le  temps  qu'on  en 
parle,  une  malchance  fait  que  nul  encore  n'a    pu 
le  rencontrer.   C'est  pourquoi  toute   conception 
simpliste  de  l'amour  est  insufûsante.  Les  roma- 
nesques n'en  veulent  voir  que  les  sublimités  ;  et 
c'est  là  un  parti  pris  trop    abandonné  par  la  lit- 
térature d'aujourd'hui  pour  qu'il  soit  besoin  d'en 
souligner  le  mensonge.  Mais  le  système  des  réa- 
listes, qui  consiste  à   ne  nous  montrer  que   les 
malpropretés  et  les  hontes  de  l'adultère,  n'est  pas 
moins  incomplet.  Il  rend  la  faute  plus    difficile  à 
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comprendre,  au  lieu  de  l'expliquer.  Un  atome 
d'amour,  —  celui-là  même  que  le  théoricien  de 
la  Visite  de  noces  se  refuse  à  apercevoir  au  fond 
du  creuset  oiJ  il  a  mis  la  vanité  del'homme,  Ten- 
nui  et  la  curiosité  de  la  femme,  —  il  subsiste  au 
fond  du  creuset  un  atome  d'amour.  Cela  même 
fait  le  danger  :  c'est  qu'en  amour  les  parties 
supérieures  de  notre  nature  conspirent  avec  les 
autres  pour  nous  engager  sur  la  pente  des  pires 
déchéances. 

Que  si  d'ailleurs  le  psychologue  est  doublé 
d'un  moraliste,  s'il  ne  s'intéresse  pas  seulement 
à  la  formation  des  sentiments,  mais  à  leurs  con- 
séquences, pas  seulement  à  la  production  des 
actes,  mais  à  leur  valeur,  il  n'hésitera  pas  : 
il  ira  tout  droit  aux  problèmes  de  l'amour.  —  On 
s'est  plaint  maintes  fois  que  toute  la  littérature  mo- 
derne reposât  uniquement  sur  la  peinture  de  l'a- 
mour. N'est-il  pas  d'autres  sentiments  dans  le 
cœur  et  pas  d'autres  événements  dans  la  vie  ? 
Même,  la  place  laissée  à  l'amour  n'est-elle  pas 
infiniment  petite  en  comparaison  de  celle  que 
remphssent  les  autres  affections,  les  devoirs  et 
les  intérêts  de  toute  sorte?...  Cela  est  vrai.  L'a- 
mour ne  tient  qu'une  heure  dans  la  vie  de  la  plu- 
part des  hommes;  mais  cette  heure  est  décisive. 
Car  dans  la  façon  dont  nous  comprenons  l'amour 
nous  nous  montrons  au  vrai  tels  que  nous  som- 
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mes:  c'est  l'épreuve  d'un  caractère.  Et  aussi  bien 
de  l'expérience  que  nous  en  avons  faite  tout  le 
reste  dépend  :  il  dépend  que  notre  vie  morale  soit 
à  jamais  compromise. 

Rien  n'est   plus    charmant,  et  rien  ne  semble 
plus  pur  que   les  premiers  temps    d  une  passion. 
C'est  l'attrait  d'une   sympathie  dont  on  ne  song-e 
pas  même  à  se  défendre.  On  veut  plaire.  On  mon- 
tre ce  qu'il  y  a  en   soi    de  meilleur.   On   se   sent 
devenir  meilleur.  Les  très  jeunes  gens  sont  entiè- 
rement dupes  de  cette   illusion  ;  mais   les   plus 
blasés,  dans  l'émotion  d'un  amour  vrai,  se  retrou- 
vent capables  d'une  fraîcheur  et  d'une  délicatesse 
de  sentiment  toutes   neuves...    Repassez  au  bout 
de  quelques  mois,  de  quelques  semaines.  Où  vous 
aviez  laissé  une  jolie  intimité  d'âme,  il  n'y  a  plus 
que  l'histoire  de  deux   sensualités.  Voici   la  con- 
clusion de  Cruelle  énigme  :  a  II  avait   aimé  cette 
femme  du  plus  sublime  amour;  elle  le  tenait  main- 
tenant par  ce  qu'il  y  avait  de  plus  obscur  et  de  moins 
noble  en  lui...  La  Dalila  éternelle  avait  une  fois 
de  plus  accompli  son  œuvre  ;  et,  comme  les  lèvres 
de  la  femme  étaient  frémissantes  et  caressantes, 
il  lui  rendit  ses  baisers.  »  Celle  de  Mensonges  est 
toute  pareille  :  «René  venait  de  découvrir  chez  lui- 
même  cette  monstruosité  sentimentale  :  l'union 
du  plus  entier  mépris  et  du    plus  passionné  désir 
physique  pour  une  femme  définitivement  jugée  et 
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condamnée...  C'était  cette  chair  blonde  et  blanche 
qui  troublait  son  sang,  plus  rien  que  cette  chair. 
Vo-ilà  où  en  était  descendu  son  noble  amour,  son 
culte  pour  celle  qu'il  avait  d'abord  appelée  sa 
madone.  »  Toute  poésie  a  disparu,  toute  émotion 
d'ordre  intellectuel  et  sentimental.  Le  besoin  des 
sens  a  seul  survécu.  Il  survit  au  mépris,  au  dé- 
goût, à  la  haine.  Il  ne  saurait  être  détruit  que 
par  lui-même.  Toute  la  question  reste  de  savoir 
combien  de  temps  se  fera  attendre  la  lassitude. 

C'est  ainsi  que  l'amour  se  dégrade  lui-même; 
mais,  en  même  temps,  une  dégradation  correspon- 
dante s'accomplit  dans  toute  la  personne  morale. 
Elles  ne  s'y  trompent  pas  les  deux  Marie-Alice,  les 
deux  mères  d'Hubert  Liauran.  Elles  ont  tôt  fait 
de  deviner  sous  quelle  influence  leur  aimable  et 
doux  Hubert  a  pu  devenir  tout  d'un  coup  si  dur. 
Une  femme,  gémissent-elles,  lui  a  gâté  le  cœur  1 
C'en  est  fait  de  ce  travail  délicat  d'une  éducation 
cil  deux  femmes  d'élite  avaient  mis  tant  de  soin, 
tant  d'habile  sollicitude  et  de  tendresse  ingénieuse. 
«  Quelque  chose  était  mort  dans  sa  vie  morale, 
qu'il  ne  devait  plus  jamais  retrouver.  C'était  un 
de  ces  naufrages  d'âme  que  ceux  qui  les  subissent 
savent  irrémédiables.  »  —  Quelles  lâchetés  une 
femme  peut  faire  commettre  à  un  homme  !...  songe 
Armand  de  Querne,  au  moment  où  il  vient  de 
mentir  au  mari  de  sa  maîtresse.  Car  trahison  et 
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mensonge  sont  des  actions  auxquelles  on  trouve, 
dans  l'espèce,  toute  sorte  d'excuses;  mais  c'est 
tout  de  même  la  trahison  et  c'est  le  mensonge. 
«  Se  peut-ii  qu'un  homme  d'esprit  en  descende 
là?...  »  se  demande  René  Vinci  envoyant  son  ami 
enfoncé  dans  une  liaison  sans  dignité  et  toute  pa- 
reille d'ailleurs  à  la  sienne.  Mais  jusqu'oii  cer- 
taines liaisons  ne  peuvent-elles  pas  faire  descendre 
un  homme  de  cœur  et  d'esprit  ?  —  Que  si  nous 
regardons  maintenant  dans  des  cœurs  de  femmes, 
nous  constaterons  mêmes  désastres.  Thérèse  de 
Sauve,  ayant  trompé  son  mari  pour  un  homme 
qu'elle  aime,  en  vient  à  tromper  son  amant  pour 
un  homme  qu'elle  n'aime  pas.  Hélène  Ghazel  fait 
ainsi,  emportée  par  une  frénésie  de  perdition. 
Dans  la  vie  de  Suzanne  Moraines,  il  n'est  pas  une 
minute  qui  ne  soit  de  mensonge  et  de  perfidie. 

Nous  sommes  assez  loin  des  déclamations  des 
romantiques  sur  l'amour  qui  relève  et  qui  purifie. 
Mais  c'est  qu'en  effet,  pour  rencontrer  la  vérité, 
c'est  le  contre-pied  de  leur  théorie  qu'il  fallait 
prendre.  Un  libertin  n'est  pas  sauvé  par  l'amour 
d'une  femme  restée  jusque-là  honnête,  mais  il  la 
déprave  {Crime  d'amour).  Une  femme  déjà  per- 
vertie n'est  pas  sauvée  par  un  homme  qui  l'aime 
naïvement;  mais  elle  en  fait  un  hbertin  qui  à  son 
tour  en  pervertira  d'autres  {Cruelle  énigme^  Men- 
songes), En  ces  rencontres  de  deux  êtres  d'inégale 
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valeur,  c'est  une  loi  que  celui  qui  est  moralement 
inférieur  en  arrive  toujours  à  dominer  l'autre.  Ce 
pouvoir  d'une  âme  sur  une  autre  âme  n'est  qu'un 
pouvoir  de  perdition.  C'est  en  ce  sens  que  toute 
histoire  d'amour  est  l'histoire  d'une  liaison  dan- 
gereuse. 

Tels  sont  les  drames  de  la  vie  intérieure.  Dans 
cette  sûre  décomposition  de  l'amour  par  lui-même 
et  de  tout  le  caractère  par  l'amour,  tout  a  sombré. 
En  vérité,  c'est  là,  —  indépendamment  des  consé- 
quences matérielles  et  des  événements  extérieurs, 
vengeances,  meurtres,  scandales,  qui  peuventaussi 
bien  se  produire  ou  ne  pas  se  produire,  —  c'est 
ce  qui  fait  que  l'amour  illégitime  est  toujours  et 
forcément  tragique. 


C'est  au  point  de  vue  de  leur  expérience  de 
l'amour  que  se  place  M.  Bourget  pour  nous  pré- 
senter ses  personnages.  Et  donc  ses  caractères 
d'hommes  se  divisent,  comme  d'eux-mêmes,  en 
deux  catégories  :  les  innocents  et  les  blasés. 

Le  ((  jeune  homme  selon  Bourget  »  est  un  joli 
type  de  tin  de  race.  Trop  élégant  et  trop  gracieux, 
son  teint  trop  pâle,  sa  taille  trop  frêle,  ses  épaules 
trop  minces,  tout  est  signe  chez  lui  d'affaissement 
et  d'appauvrissement .  Le  sang  n'est  pas  assez 
généreux,  la  sève  n'est  pas  assez  abondante,  la  vie 
animale  n'afflue  pas  avec  assez  de  libéralité  :  rien 
ne  faisant  contrepoids,  la  machine  est  abandonnée 
tout  entière  à  l'influence  des  nerfs.  L'éducation, 
au  lieu  de  réparer  les  torts  de  la  nature,  les  a  ag- 
gravés. Elle  a  été,  cette  éducation,  trop  douce  : 
chef-d'œuvre  de  la  tendresse  imprévoyante  des 
parents  d'aujourd'hui,  qui  s'appliquent  à  écarter 
toutes  les  pierres  du  chemin  de  l'enfant,  en  sorte 
que  plus  tard  l'homme  se  heurtera  au  premier 
écueil.  D'ailleurs,  pour  ceux  que  les  études  ne 
préparent  pas  à  un  métier,  la  culture  que  donne 
notre  enseignement  classique  peut  avoir  de  dan- 
gereux effets.  La  pensée  une  fois  mise  en  mouve- 
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ment  ne  s'arrête  plus.  Elle  continue  de  travailler, 

dût-elle  travaillera  vide  :  elle  devient  à  elle-même 
son  propre  objet.  On  se  regarde  vivre  :  l'analyse 
redouble  toutes  les  perceptions  et  avive  une  sensi- 
bilité déjà  trop  aiguë.  On  devient  impropre  à 
l'action,  et  pour  ainsi  dire  impropre  à  la  vie.  On 
est  froissé  par  un  souffle.  Toute  émotion  éveille 
dans  l'organisme  un  retentissement  trop  profond 
et  disproportionné  d'avec  sa  cause.  On  est  à  la 
merci  des  autres  et  de  soi-même.  On  a  perdu  sa 
propre  maîtrise.  On  ne  peut  dominer  une  douleur, 
vaincre  un  désir.  On  vit  dans  l'attente,  sans  qu'on 
sache  de  quoi,  dans  l'inquiétude  de  toutes  choses, 
incertain,  frémissant  et  tremblant...  Ce  jeune 
hommedans  sa  plus  aimable  incarnation,  c'estHu- 
bertLiauran.  Ouce  sont  encore  René  Vinci,  André 
Cornélis.  Pour  ce  qui  est  de  Robert  Greslou,  le 
«  disciple  »,  son  histoire  n'est  que  l'étude  d'un 
cas,  la  monographie  d'une  monstruosité. 

La  sensibilité  s'use  par  son  excès  même;  ou 
plutôt,  comme  on  l'a  souvent  noté,  une  aptitude 
à  ressentir  trop  vivement  les  émotions  se  concilie 
assez  bien  avec  le  plus  complet  égoïsme.  D'ail- 
leurs l'abus  de  l'analyse  est  desséchant,  et  l'é- 
goïsme  trouve  son  compte  à  ce  perpétuel  replie- 
ment sur  soi.  Il  se  pourrait  donc  qu'entre  Hubert 
Liauran  et  Armand  de  Querne  la  principale  dif- 
férence fût  celle  de  l'âge.  Mais  il  se  trouve  que 
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des  influences  particulières  ont  contribué  à  faire 
de  celui-ci  le  sceptique  qu'il  est  devenu  à  trente 
ans.  «  La  vie  de  collège  et  la  littérature  moderne 
m'ont  souillé  la  pensée  avant  que  je  n'eusse  vécu. 
Cette  même  littérature  m'a  détaché  de  la  reli- 
gion à  quinze  ans.  Les  massacres  de  la  Commune 
m'ont  révélé  le  fond  de  l'homme,  et  les  intrigues 
des  années  suivantes  le  fond  de  la  politique  *.  » 
La  débauche  a  fait  le  reste.  Il  est  maintenant  un 
désenchanté,  «  un  enfant  du  siècle  sans  élégie,  un 
nihiliste  à  bonnes  fortunes  et  sans  déclamation  ». 
Tout  de  même  un  fond  de  tendresse  subsiste  en 
lui.  C'est  par  où  il  se  distingue  de  son  maître  Val- 
mont.  Il  n'a  pasde  méchanceté  d'esprit,  il  neprend 
pas  de  plaisir  aux  souffrances  qu'il  fait.  —  D'être 
désenchanté,  c'est  là  encore  une  supériorité  mo- 
rale :  c'est  signe  qu'on  s'était  fait  de  la  vie  une 
conception  relevée  et  qu'on  avait  un  idéal.  Au  plus 
bas  degré  se  trouve  le  simple  viveur,  celui  qui  ne 
souhaite  rien  au  delà  du  plaisir  immédiat  et  à  qui 
suffisent  pour  toutes  maximes  de  conduite  quel- 
ques aphorismes  de  fumoir  :  tel  ce  Casai,  le  Don 
Juan  aux  soixante  paires  de  chaussures. 

De  l'un  de  ces  viveurs,  M.  Bourget  a  tracé  un 
portrait  d'un  admirable  relief,  celui  peut-être  qui 
donne  au  plus  haut  degré  l'impression  de  la  réa- 

1.  Crime  d'amour,  p.  57. 
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lité  concrète  directement  aperçue.  Nous  le  voyons 
avec  les  yeux  du  corps,  et  tel  que  M.  Bourget 
nous  le  montre,  ce  baron  Desforges,  cet  épicu- 
rien de  cinquante  ans,  aux  cheveux  grisonnants, 
à  la  moustache  encore  blonde,  au  teint  un  peu 
trop  coloré,  aux  muscles  toujours  vigoureux  grâce 
aux  observances  d'une  savante  hygiène.  Desfor- 
ges est  un  individu,  et  il  est  un  type.  C'est  une 
création  d'une  véritable  largeur.  Il  incarne  une 
génération,  il  représente  les  idées  de  toute  une 
classe  d'hommes,  une  philosophie  de  l'existence, 
et  j'allais  dire  :  un  système  de  gouvernement. 
Il  appartient  à  cette  aristocratie  du  second  Em- 
pire dont  ce  fut  la  constante  méthode  d'accepter 
les  faits  pour  ce  qu'ils  sont.  Ces  hommes  prou- 
vèrent par  là  qu'ils  s'entendaient  du  moins  à  tirer 
parti  de  la  vie.  Caria  vie  n'est  difficile  que  pour 
ceux  qui  veulent  en  la  traversant  garder  intactes 
certaines  idées;  elle  n'est  douloureuse  que  pour 
ceux  qui  s'attardent  à  constater  la  différence  qu'il 
y  a  entre  ces  idées  et  leur  réalisation.  Mais  elle 
répond  assez  volontiers  et  se  montre  complai- 
sante à  ceux  qui  ne  lui  demandent  que  la  plus 
grande  somme  de  jouissances  possible. 

Les  figures  d'hommes  qu'a  tracées  M.  Bourget 
ne  manquent  donc  ni  de  variété  ni  de  relief.  Ses 
figures  de  femmes,  au  contraire,  se  ressemblent 
ou  ne  diffèrent  que  par  de  faibles  nuances.  Il  en 
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devait  être  ainsi.  C'est  une  remarque  qu'on  peut 
faire  au  sujet  de  tous  ceux  qui  ont  eu  l'inquié-i 
tude  et  Fintelligence  du  féminin.  Il  n'y  a  dans 
leur  œuvre  qu'une  figure  de  femme,  toujours  re- 
prise, recommencée  cent  fois,  en  sorte  qu'il  est 
bien  clair  que  c'est  le  point  de  vue  qui  change  et 
la  manière  de  peindre,  mais  que  le  modèle  est  le 
même  qui  s'est  imposé  au  peintre  et  dont  il  s'ef- 
force de  plus  en  plus  de  s'approcher.  Un  même 
aspect  de  la  nature  féminine  les  sollicite  et  les 
attire,  et  le  problème  se  présente  à  eux  sous  une 
forme  toujours  la  même.  Sous  les  différences  d'i- 
mages individuelles  persiste  une  seule  conception 
de  «  la  femme  » . 

«  Thérèse  de  Sauve  avait  été  douée  par  la 
nature  des  dispositions  qui  sont  les  plus  funestes 
à  une  femme  dans  la  société  moderne.  Elle  avait 
le  cœur  romanesque,  et  son  tempérament  faisait 
d'elle  une  créature  passionnée:  c'est-à-dire  qu'elle 
nourrissait  tout  à  la  fois  des  rêveries  de  senti- 
ments et  d'invincibles  appétits  de  sensations  i...» 
Cette  double  disposition  se  retrouve,  à  des  degrés 
divers  et  dans  des  proportions  différentes,  chez 
toutes  les  héroïnes  de  M.  Bourget.  Elles  sont 
sentimentales  ;  c'est  ce  qui  les  fait  si  gracieuses. 
Mais  il  n'en  est  aucune  chez  qui  ne  soit  éveillée 

1.  Cruelle  énigme. 
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la  curiosité  des  sens.  Hélène  Chazel  n'est  séparée 
de  son  mari  que  par  un  malentendu  physiologique. 
Suzanne  Moraines  et  l'actrice  Colette, qui  ne  sont 
qu'une  même  femme  dans  des  conditions  sociales 
différentes,  sont  tout  uniment  des  voluptueuses. 
Il  n'est  pas  jusqu'àla  pieuse  et  l'idéale  M"'^  de  Til- 
lières  qui  ne  fasse  payer  cher  au  noble  comte  de 
Poyanne  d'être  trop   exclusivement   un  intellec- 

^^qI  1,  Par  là,  elles  sont  de  la  famille  d'Emma 

Bovary.  Car  c'est  ce  qui  arrive  chaque  fois  que 
la  hardiesse  d'un  écrivain  a  mis  au  jour  un  aspect 
nouveau  de  notre  nature  :  pendant  des  années 
c'est  dans  le  même  sens  qu'on  cherche  et  qu'on 
découvre.  Mais  Flaubert  par  ses  origines  est  un 
romantique  :  si  profonde  et  si  large  qu'ait  été  sa 
conception,  il  en  a  restreint  la  portée  par  la  façon 
dont  il  Ta  traduite  ;  en  déchaînant  chez  Emma  la 
fureur  des  sens,  en  l'acheminant  vers  le  sui- 
cide, il  a  fait  d'elle  un  type  d'exception.  C'est  ce 
tvpe  que  M.  Bourget  ramène  aux  proportions 
d'une  humanité  plus  commune  et  voisine  de  nous. 

La  femme  qui  appartient  à  cette  catégorie  de 

femmes  n'est  ni  violente,  ni  impérieuse,  ni  mé- 
chante. Elle  n'est  point  même  coquette  et  ne 
trouverait  aucune  satisfaction  à  torturer  un  cœur 
d'homme.  Elle  est  moins  passionnée  qu'elle  n'est 

1.  Voir  Crime  d'amour,  Mensonges,  un  Cœur  de  femme. 
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tendre.  Elle  éprouve  à  se  donner,  dans  le  com- 
plet abandon  et  le  parfait  oubli  de  soi,  un  plaisir 
qui  n'est  qu'une  forme  pervertie  du  plaisir  qu'on 
trouve  aans  le  sentiment  de  Tabnégation.  Elle  est 
pour  celui  qu'elle  aime  toute  confiance,  toute  in- 
dulgence, tout  dévouement.  Ce  sont  comme  des 
vertus  qui  se  trompent  d'adresse. 

Ces  femmes  ont  dans  les  plus  coupables  égare- 
ments une  excuse,  ia  seule  qu'il  y  ait  en  amour, 
et  qui  réside  précisément  dans  l'amour  lui-môme: 
«  Nous  autres,  dit  l'une  d'elles,  nous  ne  savons 
rien  qu'aimer  quand  nous  aimons.  »  Tel  est, 
dans  cet  infini  du  cœur  de  la  femme,  le  point  qui  a 
fixé  l'attention  de  M.  Bourget,  qu'il  a  cherché  à 
rendre  sensible  et  à  éclairer:  c'est  ce  pouvoir  que 
conservent  les  plus  perverties  au  milieu  des  tra- 
hisons et  des  perfidies,  le  pouvoir  d'apporter  dans 
l'amour  une  entière  sincérité. 

C'est  par  là  que  la  femme  retrouve  une  sorte  de 
noblesse.  A  des  titres  divers,  les  hommes  que 
M.  Bourget  a  mis  en  scène  souffrent  tous  de  cette 
maladie  qu'ailleurs  il  a  si  finement  analysée  : 
l'impuissance  à  aimer.  Aiment-ils,  ces  tristes 
jeunes  gens,  Alexandre-Hubert  et  René?  Tout 
au  plus  peut  on  dire  qu'ils  selaissent  aimer.  Chez 
de  Querne  et  cîiez  ses  pareils,  la  constante  habi- 
tude de  se  surveiller  soi-même  a  détruit  jusqu'à 
la  possibilité  de   l'amour.   Héroïnes  du  cœur  ou 
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victimes  de  la  chair,  en  vérité  ces  femmes  valent 
mieux  que  leurs  médiocres  amants.  «  Si  perfides 
que  soient  en  amour  la plupartdes  femmes,  écrit 
profondément  l'auteur  de  Mensonges^  leur  infa- 
mie ne  punira  jamais  assez  les  secrets  égoïsmes 
de  la  plupart  des  hommes.  »  C'est  ainsi  que  toute 
étude  qui  met  en  présence  l'homme  et  la  femme 
dans  l'amour  doit  aboutir  à  mettre  en  relief  l'é- 
goïsme  foncier  de  l'homme. 


VI 


Les  livres  de  M.  Bourget  n'ont  jamais  atteint 
de  fort  gros  tirages.  Il  en  est  peu  dont  l'influence 
ait  été  plus  réelle.  C'est  d'abord  une  influence  lit- 
téraire. M.  Bourget  est  le  premier  qui  ait  rappelé 
les  écrivains  à  l'étude  de  la  vie  intérieure  et  à 
l'analyse  des  faits  de  conscience.  Il  nous  a  rap- 
pris que  nous  avons  une  âme.  lia  remis  en  fa- 
veur une  forme  de  roman  qui  est  vraiment  dans 
la  tradition  française.  En  leurs  moins  méchantes 
parties,  les  grands  romans  du  xvii«  siècle  étaient 
déjà  des  romans  d'analyse,  et  ces  chefs-d'œuvre: 
la  Princesse  de  Clèves^  Manon  Lescaut^  René^ 
Adolphe^  appartiennent  au  même  genre.  Il  a  fait 
entrer  dans  la  littérature  un  type  nouveau,  — 
ce  type  de  l'homme  de  fin  de  civilisation,  trop  in- 
telligent et  qui  soufl're  de  l'excès  de  culture  céré- 
brale, —  qui  a,  depuis,  si  souvent  reparu  dans  les 
livres. 

Mais  il  est  une  autre  sorte  d'influence  dent  il 
faut  s'occuper  à  propos  de  M.  Bourget.  Car  k'au- 
teur  des  Essais  est  persuadé  que  de  nos  lectures 
dépend  en  partie  notre  conduite.  Tout  un  livre, 
le  Disciple,  est  consacré  à  l'étude  de  cette  ques- 
tion   de  la   responsabilité  morale    du   penseur. 
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La  question  se  pose  au  sujet  du  romancier  aussi 
bien  que  du  philosophe.  M.  Bourget  estd'avisque 
l'écrivain,  quel  qu'il  soit,  a  charge  d'âmes.  Pour 
sa  part,  il  n'aspire  à  si  bien  connaître  Pâme  de 
ses  contemporains  qu'afin  de  la  diriger.  C'est 
pourquoi  il  n'est  pas  de  reproche  dont  il  ait  mis 
plus  de  soin  à  se  défendre  que  celui  qu'on  lui  a 
si  souvent  adressé  d'être  un  auteur  immoral. 

Ce  terme  d'immoralité,  qui  semble  si  clair,  est 
au  contraire  un  des  plus  obscurs  qui  soient;  l'em- 
ployer est  un  des  plus  sûrs  moyens  pour  compli- 
quer un  problème  qui,  par  lui-même,  n'est  pas 
simple.  Car  un  écrivain  peut  être  immoral  en 
prêchant  la  vertu  :  il  est  une  certaine  horreur  du 
bien  que  nous  inspirent  les  livres  de  morale  en 
action.  Il  est  rare  d'ailleurs  qu'un  écrivain  prê- 
che le  mal,  et  l'on  compte  les  conseillers  de  mau- 
vaises mœurs.  La  portée  morale  d'une  œuvre 
dépend  moins  des  préceptes  qui  y  sont  formulés 
que  de  l'image  de  la  vie  qui  y  est  contenue.  Or, 
c'est  un  mauvais  calcul  que  de  peindre  la  réalité 
sous  de  trop  belles  et  de  trop  séduisantes  couleurs. 
Mais,  d'autre  part,  il  se  pourrait  que  le  spectacle 
de  la  réalité  fût  entre  tous  un  spectacle  déprimant, 
et  que  la  vie  fût  la  pire  école  d'immoralité.  —  Il 
reste  qu'il  est  des  livres  d'où  l'on  sort  mieux  armé 
pour  cette  lutte  contre  les  penchants  inférieurs  de 
notre  nature,  en  quoi  consiste  toute  la  vie  morale. 
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D'autres;  au  contraire,  vous  préparent  comme 
insensiBIement  à  la  défaite.  De  ceux-ci,  on  peut 
tout  au  moins  dire,  et  à  coup  sûr,  qu'ils  sont  des 
livres  dangereux.  Voici  des  signes  oii  on  peut  les 
reconnaître. 

Est  dangereuse  toute  œuvre  qui,  dans  l'inter- 
prétation qu'elle  donne  du  jeu  de  l'activité 
humaine,  diminue  la  part  de  la  volonté.  —  Car 
dans  Tordre  moral,  et  là  seulement  peut-être,  se 
vérifie  l'aphorisme  que  vouloir  c'est  pouvoir.  Mais 
si  cette  conviction  s'établit  en  nous  que  toute 
résistance  est  vaine  et  tout  effort  illusoire,  c'est 
l'énergie  elle-même  qui  est  tarie  dans  sa  source. 
A  quoi  bon  tâcher  inutilement?  Il  n'est  que  de 
subir  sa  destinée  et  d'accepter  ce  qu'on  ne  peut 
éviter.  On  est  vaincu  pour  n'avoir  pas  essayé  de 
lutter. 

Est  dangereuse  toute  œuvre  qui  remue  le  fond 
malsain  de  notre  nature.  —  Car,  à  mesure  que  ces 
éléments  mauvais  affleurent  et  à  proportion  que 
nous  en  prenons  une  plus  nette  conscience,  ils  en 
deviennent  plus  redoutables.  C'est  un  phénomène 
que  nous  avons  observé  chaque  fois  qu'il  nous  est 
arrivé  de  lire  des  traités  de  médecine  :  il  nous 
semblait  découvrir  en  nous  tous  les  symptômes 
des  maladies  qui  y  étaient  décrites;  mais,  pour 
les  maladies  de  l'âme,  s'imaginer  qu'on  les  a, 
c'est  les  avoir.  Aussi,  parmi  ceux  qui  les  décri- 
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vent,  n'en  est-il  pas    un  qui  ne  doive  s'avouer 
qu'il  travaille  en  même  temps  à  les  propager. 

A  ce  compte,  je  sais  plus  d'un  chef-d'œuvre  qui 
est  aussi  b^'en  une  œuvre  dangereuse.  Et  si  l'on 
voulait  envisager  la  littérature  et  l'art  à  ce  point 
de  vue,  on  arriverait  à  d'étranges  conclusions. 
Mais  je  me  demande  comment  M.  Bourget  s'y 
prendrait  pour  soutenir  que  seslivres  sont  de  ceux 
qu'on  peut  lire  sans  danger.  Car,  pour  ce  qui  est 
de  dire  qu'il  n'y  a  point  de  livres  dangereux,  mais 
qu'il  y  a  seulement  des  lecteurs  en  danger,  c'est 
une  duperie;  puisque  aussi  bien  la  question  ne  se 
pose  même  pas  au  sujet  de  ces  âmes  saines  à  qui 
tout  est  sain. 

Sur  qui  s'est  exercée  cette  influence  ?  Sur  les 
jeunes  hommes  d'abord  qu'on  voyait,  il  y  a  quel- 
ques années,  affecter  le  dilettantisme  et  le  pessi- 
misme. Mais  parmi  les  jeunes  gens,  les  modes 
littéraires  vont  vite.  Le  dilettantisme  a  cessé  de 
passer  pour  une  élégance,  et  M.  Bourget  lui- 
même  le  raille.  Pour  ce  qui  est  de  l'amour,  ce  n'est 
pas  par  les  livres  ordinairement  que  les  hommes 
se  corrompent.  L'action  du  romancier  s'exerce 
surtout  sur  les  femmes  :  elles  forment  presque 
toute  sa  clientèle.  Or,  il  me  semble  apercevoir 
assez  clairement  quelles  émotions  éveille  chez 
certaines  d'entre  elles  la  lecture  des  romans 
de  M.  Bourget.  Je  la  choisis,  cette  «  lectrice  do 
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Bourget  »,  non  dans  la  haute  société,  où  Ton  n'a 
guère  le  temps  ni  le  souci  de  lire,  —  non  dans  la 
riche  juiverie,  dont  il  paraît  que  les  femmes  ont 
servi  de  modèle  au  romancier;  —  mais  je  Fimagine 
faisant  partie  de  cette  moyenne  bourgeoisie  où 
les  femmes  sont  instruites  et  où  le  livre  est  sou- 
vent le  seul  auxiliaire  qu'elles  aient  pour  s'échap- 
per hors  du  cercle  d'une  vie  qui  est,  à  tout  pren- 
dre, difficile  à  vivre,  triviale  et  morose. 

. . .  Elle  est  assise  dans  un  coin  familier  de  son 
salon,  de  ce  salon  où  elle  a  pu,  grâce  aux  maga- 
sins à  bon  marché,  mettre  l'apparence  d'un  demi- 
luxe  :  tentures  en  faux,  meubles  en  imitation, 
bibelots  inauthentiques,  tout  ce  qui  dénote  chez 
celle  qui  l'habite  le  besoin  de  se  donner  l'illusion 
d'une  condition  supérieure  à  la  sienne.  C'est,  vers 
le  milieu  du  jour,  une  heure  qu'elle  s'est  réservée 
pour  s'appartenir  à  elle-même,  après  qu'elle  est 
libérée  des  soins  de  sa  maison,  avant  le  moment 
venu  de  recevoir  ou  de  rendre  quelques  visites... 
Elle  l'a  passée  bien  souvent,  cette  heure,  en  de 
vagues  rêveries,  travaillée  de  désirs  inexpliqués. 
Avec  mélancolie,  elle  a  songé  à  sa  destinée  qui 
lui  semble  si  incomplète,  aux  premiers  temps  de 
son  mariage  et  à  ce  qui  a  suivi.  Elle  a  épousé  un 
homme  honnête,  laborieux ,  qu'elle  estime  et 
qu'elle  a  cru  aimer.  Mais  il  est  d'habitudes  vul- 
gaires, avec  une  certaine  épaisseur  d'esprit.  C'est 
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le  malheur  des  ménages  bourgeois  que  presque 
toujours  la  femme  y  soit  de  nature  plus  distinguée 
et  de  Culture  plus  affinée  que  le  mari.  Un  malen- 
tendu s'est  établi,  impossible  à  formuler  et  dont 
on  ne  saurait  indiquer  aucune  cause  précise... 
Le  livre  qu'elle  tient  aujourd'hui  dans  ses  mains, 
c'est  le  Crime  d amour ^  ou  c'est  Mensonges  ;  ses 
mains,  en  le  tenant,  tremblent  un  peu,  et  il  y  a  un 
peu  de  fièvre  au  bout  de  ces  doigts  qui  tournent 
hâtivement  les  feuillets.  Car  on  lui  a  déconseillé 
cette  lecture  ;  mais  la  curiosité  a  été  la  plus  forte. 
Au  surplus,  elle  a  conscience  qu'elle  ne  fait  pas 
mal;  elle  sait  qu'elle  est  attachée  à  ses  devoirs; 
elle  condamne,  sans  hésiter,  toute  erreur  et  toute 
faute;  et  elle  s'assure  qu'elle  est  de  celles  qui 
peuvent  tout  lire...  Ce  qu'elle  trouve  d'abord 
dans  ce  livre,  c'est  ce  décor  d'une  vie  élégante 
après  quoi  elle  a  tant  de  fois  soupiré  ;  elle  subit 
le  prestige  qu'exerce  la  richesse  sur  ceux  qui  la 
désirent;  elle  consent  que  ce  cadre  s'accommode 
à  une  morale  un  peu  différente,  à  des  mœurs 
moins  sévères  que  celles  du  monde  mesquin  où 
elle  est  enfermée.  Les  femmes  dont  on  lui  conte 
l'aventure  ont  ce  charme  souverain  qui  fait  tout 
pardonner,  mêlé  de  grâce  physique,  de  douceur 
d'âme  et  de  tristesse.  Elle  ne  s'étonne  déjà  plus 
de  ne  point  haïr  ces  sœurs  coupables  ;  même,  par 
instinct  de  femme,  elle  entre  en  sympathie  avec 


M.  PAUL  BOURGtT  41 

elles.  Etpourquoi  n'aurait-elle  pas  été  Pune  d'elles? 
Car  ce  n'est  ni  d'esprit  qu'elle  manque,  ni  de 
beauté.  Maintenant,  dans  les  replis  les  plus  in- 
times de  son  être  elle  est  troublée,  souffrante 
dans  ses  nerfs  malades,  remuée  dans  ce  fonds  de 
sensualité  qu'on  retrouve  aussi  bien  chez  la 
plupart  de  nos  Parisiennes,  produit  du  tempé- 
rament anémique  et  des  excitations  d'une  vie 
factice.  Rien  d'ailleurs  ne  la  met  en  garde  et  ne 
vient  rompre  le  charme.  Car  il  n'y  a  rien  là  qui 
choque  ses  instincts  de  délicatesse.  Ce  sont  les 
mots  qui  font  peur;  et  jamais  n'avait-elle  entendu 
parler  de  choses  si  précises  en  un  style  plus 
dépourvu  de  brutalité.  Même,  dans  ces  histoires 
de  la  chair,  une  sorte  de  spiritualité  est  répandue; 
il  y  flotte  un  parfum  de  christianisme;  et  c'est 
par  oii  elles  s'insinuent  plus  aisément  en  son 
âme  chrétienne...  Les  femmes  sont  incapables 
de  lire  avec  désintéressement;  elles  rapportent 
tout  à  elles-mêmes  et  vivent  pour  leur  compte 
les  aventures  qu'imagine  le  romancier.  Celle-ci, 
au  moment  qu'elle  ferme  le  livre,  vient  de  faire 
en  esprit  une  expérience  qui  facilitera  singulière- 
ment les  autres... 

Cette  troublante  analyse  de  Tamour  menée 
avec  tant  de  sincérité  inquiète  et  tant  de  candeur, 
c'est  par  quoi  M.  Bourget  aura  mis  sa  marque  sur 
ia  sensibilité  contemporaine.  Mais  on  sait  assez 
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qu'un  écrivain  n'a  d'influence  sur  une  époque 
qu'autant  qu'il  en  porte  l'âme  en  lui,  et  qu'il 
en  a  les  façons  de  sentir  et  de  penser.  Cette  ana- 
lyse de  l'amour,  —  destructive,  comme  toute 
analyse,  du  sentiment  auquel  elle  s'applique,  — 
n'était  possible  que  dans  un  temps  qui  a  cessé  de 
croire  à  la  bienfaisance  de  l'amour,  et  qui,  au 
lieu  d'y  voir  l'attrait  idéal  de  notre  activité,  s'y 
abandonne  comme  aune  nécessité  triste  et  le  subit 
comme  une  déchéance.  C'est  le  dernier  terme  de 
la  réaction  contre  le  romantisme.  Les  écrivains 
de  cette  période,  qui  voyaient  toutes  choses  avec 
des  yeux  de  jeunes  gens,  ont  célébré  la  souve- 
raineté de  la  passion;  et  il  semble  bien  qu'en 
établissant,  par  un  renversement  de  toutes  les 
notions  reçues,  la  passion  à  la  place  du  devoir, 
ils  aient  eu  tort.  Mais  on  peut  se  demander  si,  à 
tout  prendre,  leur  enthousiasme  imprudent  ne 
valait  pas  mieux  que  notre  sagesse  fatiguée  ;  c'est 
une  question  de  savoir  si  on  rend  service  à  l'hu- 
manité en  perçant  les  mensonges  dont  elle  s'en- 
chante... Peu  importe  d'ailleurs,  au  point  de  vue 
de  la  découverte  psychologique,  ce  que  vaut  en 
soi  le  principe  d'où  l'on  part  ;  ce  qui  importe, 
c'est  d'avoir  un  instrument  de  découverte,  un 
point  de  vue  particulier  qui  dirige  notre  regard 
et  nous  permette  d'apercevoir  très  loin  dans  un 
sens  déterminé.  Venu  dans  une  époque  d'affais- 
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sèment  moral,  de  clairvoyance  intellectuelle,  de 
hardiesse  littéraire,  M.  Bourget  a  montré  avec 
plus  de  précision  et  plus  de  netteté  qu'on  n'avait 
encore  fait  ce  qu'est  l'amour  quand  on  le  dépouille 
de  cette  puissance  d'illusion  et  de  ce  mirage  qui 
en  sont  toute  la  poésie.  Il  porte  témoignage  pour 
une  génération  lassée  qui  aura  eu,  avec  le  dégoût 
de  toutes  les  formes  delà  vie,  la  peur  de  l'amour. 
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Une  vie  qui  tient  tout  entière  dans  les  dix  an- 
nées d'une   production  incessante  et  d'un  labeur 
qui  était  fécond   sans  être  hâtif,    commencée  par 
la  conquête  immédiate  de  la  célébrité  et  terminée 
brusquement  par  la  chute  dans  une  folie  sans  re- 
mède ;  vie  d'un  homme  qui  a  voulu  jouir  de  tout 
et  à  la  fois  par  le  corps  et  par  l'esprit  ;  vie  d'un 
artiste  qui,  depuis  le  premier  jour  où  il  a  fait  œu- 
vre d'art,  jusqu'au  dernier  où  sa  plume  s'est  brisée 
entre  ses  doigts,  n'a  subi  dans  son  talent  aucune 
diminution,  mais  qui  au  contraire  n'a  cessé  d'aller 
les  yeux  fixés  sur  l'image    de  la  perfection  ;  vie 
brève  et  pleine  qui  a  sa  beauté,  au  sens  esthéti- 
que du  mot,  et  qui  aussi  a  sa  beautémorale,  puis- 
que, par  la  lutte  contre  les  difficultés  de  la  forme 
et  par  celle  plus  poignante  contre  l'envahissement 
du  mal,   elle  témoigne    d'un  continuel  effort   de 
volonté;  — une  œuvre  une  et  variée,  déterminée 
par  l'action  d'un   principe  intérieur  et  qui  pour- 
tant se  modifie  sous  les   influences  qui  font  l'at- 
mosphère d'une  époque  d'art,  dirigée  vers  l'étude 
de   certains  sujets  et  qui   néanmoins   reflète  les 
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aspects  de  la  réalité  multiple  et  changeante  ;  une 
œuvre  oii  il  n'y  a  presque  rien  de  médiocre  et 
d'insignifiant,  mais  dont  quelques  parties  nous 
apparaissent  faites  de  matériaux  solides  et  capa- 
bles de  résister  à  la  morsure  du  temps  ;  —  c'a  été 
la  vie  et  c'est  l'œuvre  de  Maupassant.  C'est  pour- 
quoi l'annonce  de  sa  mort  n'a  laissé  personne 
indifférent.  Aujourd'hui  encore,  et  quelque  effort 
qu'on  fasse  pour  se  tenir  en  garde  contre  les  sur- 
prises d'une  sensibilité  un  peu  grossière,  il  est 
impossible,  au  moment  de  parler  de  lui,  de  se 
défendre  d'une  émotion  ;  il  faut  l'exprimer  quand 
ce  ne  serait  que  pour  retrouver  ensuite  cette  liberté 
d'esprit  qui  est  indispensable  au  travail  du  critique. 
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La  vie  de  Guy  de  Maupassant  a  été  tout  à  fait 
dépourvue  d'événements  au  sens  vulgaire  où  oi? 
emploie  ce  mot.  Pour  ce  qui  est  des  événements  d(| 
la  vie  du  cœur  et  de  l'esprit  et  de  ces  épisodes  de 
la  sensibilité  qui  souvent  ont  sur  un  écrivain  une 
influence  décisive,  il  a  mis  un  soin  jaloux  à  nous 
les  laisser  ignorer.  Il  a  caché  sa  vie.  Il  ne  se  met 
pas  en  scène  dans  ses  livres  ;  il  n'y  fait  pas  éta- 
lage de  ses  préférences  et  de  ses  p^oùts  ;  il  n'y  parle 
jamais  en  son  nom,  sauf  dans  un  seul,  qui  est  des 
derniers  temps,  et  dont  la  publication  lui  fut 
presque  arrachée.  Nul  plus  que  lui  n'a  échappé  à 
cette  manie  qui,  de  nos  jours,  s'est  développée 
parallèlement  dans  le  public  et  chez  les  artistes, 
celui-là  voulant  connaître  la  personne  quand  il  ne 
devrait  qu'admirer  le  talent,  ceux-ci  se  prêtant 
complaisamment  à  cette  curiosité  qui  flatte  en  eux 
je  ne  sais  quelle  coquetterie  presque  féminine  ou 
quel  instinct  profond  de  cabotinage.  Toutes  les  fois 
qu'on  l'a  sollicité  à  se  raconter  lui-même,  il  s'y 
est  refusé  obstinément.  Il  a  fermé  sa  porte  à  tous 
les  indiscrets.  lia  protesté  par  avance  contre  toutes 
les  indiscrétions.  Il  a  élevé  un  mur  entre  les 
hommes  et  lui. 
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Cela  vient  en  partie  d'une  méfiance  maladive 
et  qui  était  chez  lui  affaire  de  tempérament.  Jamais 
ni  à  personne  il  ne  s'est  livré.  Dans  le  monde, 
réservé  et  froid,  il  aborde  volontiers  tous  les  sujets, 
sauf  pourtant  ceux  qui  le  touchent  d'un  peu  près. 
Ses  lettres  ne  contiennent  ni  confidences  ni  épan- 
chements.Il  n'a  pas  d'amis.  Très  persuadé  de  cette 
vérité,  dont  la  constatation  est  pour  lui  une  souf- 
france, qu'il   nous    est  impossible  d'entrer  dans 
l'âme  des  autres,  mais  que  chaque  être  au  milieu 
des  autres  êtres  forme  un  tout  impénétrable  et 
isolé,  véritablement  il  a  vécu  seul.  —  Et  cela  vient 
aussi  de  la  conception  très  haute  et  un  peu  hau- 
taine qu'il  se  faisait  de  son  métier  d'écrivain.  Car 
il  affectait  de  n'y  voir  qu'un  métier  et  un  gagne- 
pain.  C'était  une  affectation  qui  ne  trompait  per- 
sonne. Mais  c'était  surtout  une  manière  de  pro- 
tester contre  cette  vanité  sotte  et  ce  gonflement 
trivial  de  tant  d'autres  qui  ne  parlent  des  Lettres 
qu'avec  une  emphase  ridicule,  et,  parce  qu'ils  y 
emploient  leurs  loisirs,  se  croient  les  pontifes  d'une 
religion  qui  les  élève  au-dessus   de  l'humanité. 
Si  sobre  de  détails  sur  lui-même,  Maupassant  ne 
nous  renseigne  pas  davantage  sur  ses  méthodes 
de  travail  ;  il  redoute  les  dissertations  et  les  ex- 
posés de  principes,  quoiqu'il  ait  réfléchi  à  l'objet 
et  aux  conditions  de  l'art.  Il  pense  que  de  Técri- 
vam  rien  n'appartient  au  public  que  son  œuvre. 
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indépendamment  des  origines  d'où  elle  est  sortie, 
des  éléments  dont  elle  est  composée,  des  procédés 
par  quoi  elle  a  été  élaborée  ;  rien  que  l'œuvre 
formant  un  tout  à  la  manière  des  êtres  organisés, 
vivante  et  impersonnelle. 

Aussi  rimpersonnalité  est-elle  le  caractère  qui 
frappe  d'abord  dans  l'œuvre  de  Maupassant. 
L'auteur  s'efforce  d'en  être  comme  absent,  ne 
laissant  pas  percer  son  émotion,  ne  trahissant 
jamais  sa  présence  par  l'expression  d'un  juge- 
ment, mais  content  de  faire  passer  sous  nos  yeux 
des  êtres  et  des  événements,  à  la  manière  de  la 
nature  féconde  et  indifférente.  D'autres,  obstiné- 
ment repliés  sur  eux-mêmes,  ne  sauront,  sous 
des  formes  différentes,  que  retracer  l'histoire  de 
leur  âme.  Pour  lui,  au  contraire,  il  tâche  â  sortir 
de  soi  afin  d'aller  vivre  la  vie  de  personnages  qui 
diffèrent  de  lui  comme  ils  diffèrent  entre  eux.  Il 
prend  toutes  les  attitudes  et  tous  les  tons.  Que 
si  le  lecteur,  malgré  cela,  arrive  à  découvrir  der- 
rière ces  récits  la  nature  elle-même  du  conteur, 
l'espèce  de  son  tempérament  et  de  sa  sensibilité, 
son  humeur  triste  ou  gaie,  c'est  qu'une  œuvre,  à 
moins  d'être  médiocre  et  sans  portée,  ne  peut 
manquer  de  nous  renseigner  sur  le  tour  d'esprit 
de  celui  qui  l'a  conçue.  Il  reste  que  Técrivain 
impersonnel,  au  lieu  de  ne  chercher  qu'un  moyen 
détourné  pour  se  mettre  en  scène,  a  eu  pour  uni- 
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que  souci  de  créer  un  monde  de  personnages  ani- 
més de  leur  vie  propre.  Son  art  est  extérieur  et 
objectif. 

Cela  dit.  il  faut  se  hâter  d'ajouter  que  nul  ne 
doit  plus  que  Maupassant  à  l'expérience  qu'il  a 
faite  de  la  vie,  et  pour  ainsi  dire  au  matériel  de 
cette  expérience:  spectacles  auxquels  il  a  assisté, 
rencontres  qu'il  a  faites,  anecdotes  qu'on  lui  a 
rapportées.  En  sorte  que  si  on  voulait,  comme  on 
dit,  rendre  compte  de  la  genèse  de  son  œuvre,  il 
faudrait  le  suivre  pas  à  pas,  énumérer  les  milieux 
qu'il  a  traversés,  les  incidents  dont  il  a  été  le  té- 
moin, les  personnages  qui  ont  posé  devant  lui  ; 
mais  en  les  énumérant  on  ferait  le  catalogue  de 
tous  ses  récits.  Cela  est  pour  le  moins  curieux  ; 
et  il  faut  y  insister,  puisque  nous  découvrirons 
par  là  quel  est  spécialement  le  tour  d'esprit  de 
Maupassant,  cette  disposition  originelle  qui  fait 
qu'un  homme  devient  un  écrivain  et  d'une  famille 
déterminée  d'écrivains. 

Guy  de  Maupassant  est  né  en  Normandie;  il  y 
a  passé  toute  sa  jeunesse  ;  il  y  a  fait  par  la  suite 
de  fréquents  séjours.  C'est  aussi  la  Normandie  qui 
a  fourni  le  plus  de  matière  à  son  observation. 
Elle  lui  a  fourni  paysages  et  personnages  :  che- 
mins bordés  de  pommiers,  intérieurs  de  fermes, 
places  de  marchés,  cabarets  et  tribunaux,  coutu- 
mes locales,  longues  mangeailles  après  les  noces, 
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les  baptêmes  et  les  enterrements,  et  toute  cette 
population  née  du  .  sol,  hobereaux,  fermiers  et 
filles  de  ferme,  paysans  rusés,  processifs  et  far- 
ceurs. Par  sa  famille,  dont  il  ne  s'est  rappelé  que 
tard  et  sur  le  déclin  de  son  intelligence  les  ori- 
gines nobiliaires,  il  a  été  mêlé  surtout  à  un  monde 
de  petite  bourgeoisie.  Ces  petits  bourgeois  repa- 
raîtront dans  son  œuvre,  figures  disgracieuses, 
âmes  rétrécies  par  les  préoccupations  d'une  vie 
mesquine  et  difficile.  Ses  études  terminées,  il  a 
été  quelque  temps  employé  de  ministère.  Voici 
défiler  les  bureaucrates  malchanceux,  défiants  et 
potiniers,  courbés  sur  la  besogne  ingrate,  plovés 
sous  la  terreur  du  chef,  rattachés  au  seul  espoir 
d'un  avancement,  visités  par  le  rêve  unique  de 
la  gratification,  produits  d'une  déformation  spé- 
ciale introduite  dans  le  type  humain  par  la  dis- 
cipline de  l'Administration.  Epris  d'exercice  phy- 
sique et  desport  nautique,  il  a  ses  canotiers,  ivres 
de  grand  air  et  de  jeunesse,  dans  le  cadre  habi- 
tuel de  leurs  exploits,  entre  Bougival  et  Meudon. 
Ayant  fréquenté  dans  toutes  les  régions  du  monde 
0 il  l'on  vend  l'amour,  il  en  rapporte  les  descrip- 
tions les  plus  précises.  Mis  en  relations  par  les 
nécessités  du  métier  avec  le  personnel  des  jour- 
naux du  boulevard,  il  y  prend  sur  le  vif  les  types 
d'hommes  et  de  femmes  de  Bel  Ami.  Aux  souve- 
nirs delà  guerre  il   doit  ses  récits  de  l'invasion. 
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Obligé  pour  les  soins  de  sa  santé  d'aller  vers  le 
Midi,  il  en  rapporte,  avec  ses  récits  de  voyage, 
des  aspects  et  des  types  nouveaux.  Et,  subissant 
malgré  lui  dans  les  derniers  temps  la  séduction 
des  élégances  mondaines,  il  se  fait  à  son  tour 
l'historien  de  l'humanité  qu'on  rencontre  dans 
les  salons.  C'est  ainsi  qu'il  est  étroitement  dé- 
pendant des  milieux  par  oii  il  passe.  Il  semble 
que  tout  son  effort  consiste  à  en  dégager  la  «  lit- 
térature »  qu'ils  contiennent»  ou  encore  que  son 
œuvre  lui  soit  imposée  successivement  par  cha- 
cun d'eux. 

De  même,  presque  tous  es  individus  qu'il  met 
en  scène  ont  existé,  mêlés  réellement  aux  aven- 
tures qu'il  leur  ^vèie.Boule-de-suïf  a.  existé, telle 
qu'il  nous  la  montre  et  digne  de  son  surnom  ; 
elle  a  été  l'héroïne  de  l'exploit  d'un  genre  spécial 
pour  lequel  sa  mémoire  a  mérité  de  ne  pas  périr. 
Mouche  a  existé,  et  aussi  le  Rosier  de  M"^^  Hus- 
soîi.  La  maison  Tellier  existe  à  Rouen  et  ses  pen- 
sionnaires ont  figuré  à  la  pieuse  cérémonie  qui 
les  remua  si  profondément.  L'aventure  de  «  ce 
cochon  de  Moria  »  s'est  déroulée  entre  Gisors  et 
les  Andelys.  Le  fond  d'autres  nouvelles  a  été 
fourni  à  Maupassant  par  des  amis;  on  nous  dit 
quand  et  par  qui  ^  Mais  il  y  a  plus.    Quand   on 

1.  Voir  l'article  de  M.  Emile  Faguet  dans  la  Revue  bleue  du  15 
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trouvait,  dans  tous  les  recueils  de  Maupassant, 
de  ces  troublantes  histoires  :  récits  de  nuits  pas- 
sées sous  Tétreinte  d'angoisses  innommées,  hallu- 
cinations, visions  d'êtres  étranges  et  de  spectacles 
de  l'autre  monde,  phénomènes  de  dédoublement, 
comme  si  dans  notre  fauteuil  et  devant  notre 
table,  au  moment  de  nous  y  asseoir,  nous  nous 
apercevions  assis  déjà, sensations  douloureuses  de 
l'Invisible  devenu  soudain  palpable  et  hostile,  et 
toutes  ces  pages  haletantes  etfrémissantes  du  fris- 
sonde  la  folie,  —  on  croyait  que  l'écrivain  ne  fît 
qu'exploiter,  après  d'autres,  cette  mine  de  récits, 
et  ce  c(  genre»  :  le  fantastique.  Quelques-uns  le 
lui  reprochaient.  Hélas  !  ici  encore  il  se  conten- 
tait d'enregistrer  des  histoires  arrivées  :  il  décri- 
vait ce  qu'il  avait  vu,  ayant  lui-même  ces  fois-là 
servi  d'objet  à  son  observation  et,  par  un  don  de 
double  vue,  fixé  sur  lui  son  propre  regard. 

Tel  est  le  procédé  ordinaire  de  Maupassant.  Il 
n'invente  pas.  Il  n'imagine  pas.  On  devine  bien 
qu  en  le  constatant  je  n'entends  en  rien  diminuer 
la  part  de  création  qui  lui  revient.  Mais  ily  a  pour 
le  moins  deux  familles  d'écrivains.  Les  uns  par- 
tent d'une  idée  dontl'espèce  peut  d'ailleurs  varier 
à  l'infini,  depuis  le  rêve  du  poète  jusqu'à  la  con- 
ception abstraite    du  moraliste  ;    cette    idée  est 

juillet  1893  et  les  Souvenirs  de  M.  Charles  Lapierre  dans  le  nu- 
méro du  Journal  des  Débats  du  10  août  1893  (éd. rose). 

Ecole  de  Sciences  domestiques 
Congiégation  de  Notre  Dame 
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génératrice  de  l'œuvre  ;  elle  appelle,  évoque,  fait 
se  lever,  se  grouper,  s'agencer  autour  d'elle  les 
éléments  qu'elle  emprunte  à  la  réalité  ;  elle  les 
modifie  et  elle  les  vivifie;  elle  se  crée  à  elle- 
même  ses  moyens  d'expression.  Ces  écrivains  de- 
vancent et  ils  dominent  l'impression  reçue  de  la 
réalité.  D'autres,  au  contraire,  dépendent  de  cette 
impression.  Ils  partent  d'un  fait.  Le  travail  qu'ils 
accomplissent  s'opère  sur  une  donnée  qui  leur 
vient  du   dehors.  Maupassant  est  de  ceux-ci. 

11  définit  quelque  part  la  faculté  spéciale  à  l'écri- 
vain. «  Son  œil  est  comme  une  pompequi  absorbe 
tout,  comme  la  main  d'un  voleur  toujours  en  tra- 
vail. Rien  ne  lui  échappe;  il  cueille  et  ramasse 
sans  cesse  ;  il  cueille  les  mouvements,  les  gestes, 
les  intentions,  tout  ce  qui  passe  et  se  passe  devant 
lui;  il  ramasse  les  moindres  paroles,  les  moin- 
dres actes,  les  moindres  choses  *.  »  Ce  n'est  en- 
core que  la  sensibilité  réceptive,  qui  emmagasine 
les  images.  Elle  peut  suffire  au  peintre.  Elle  ne 
suffit  pas  à  l'écrivain.  Pour  celui-ci,  un  geste  n'a 
de  valeur  qu'autant  qu'il  traduit  un  mouvement 
de  l'âme,  une  attitude  ne  vaut  qu'autant  qu'elle 
est  significative  d'une  émotion, et  toutel'apparence 
physique  qu'autantqu'elleest  révélatrice  du  carac- 
tère. Aux  données  de  la  sensation  il  faut  que  s'a- 

1.  Maupassant,  Sur  reau,  p.  40. 
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joute  le  travail  de  l'intelligence.  Ce  travail  se  fait 
chez  Maupassant  à  la  fois  très  rapide  et  très  in- 
tense. Il  se  trouve  en  présence  d'un  individu  qu'il 
ne  connaît  pas  ou  que  de  longue  date  il  a  perdu 
de  vue  :  «  Dans  un  seul  élan  de  ma  pensée,  plus 
rapide  que  mon  geste  pour  lui  tendre  la  mam, 
je  connus  son  existence,,  sa  manière  d'être,  son 
genre  d'esprit  et  ses  théories  sur  le  monde  *.  » 
C'est  ainsi.  Dans  la  vision  d'un  homme  de  pro- 
vince, c'est  toute  la  vie  de  province  qui  lui  appa- 
raît. De  même,  à  rencontrer  un  vieil  homme 
affalé  sur  les  banquettes  d'une  brasserie,  il  devi- 
nera tout  le  caractère  avec  toute  l'existence,  la 
veulerie  primitive  de  la  volonté,  et  la  crise  d'oii 
ce  faible  est  sorti  à  jamais  vaincu.  Et  la  maigre 
silhouette  et  le  profil  anguleux  d'une  ménagère 
lui  diront  mieux  que  toutes  les  confidences  la  lon- 
gue médiocrité  d'une  existence  rétrécie.  —  Il  en 
va  pour  les  faits  comme  pour  les  êtres.  Si,  de  la 
vie  où  nous  sommes  mêlés,  tant  d'épisodes  nous 
semblent  indifférents  et  passent  inaperçus,  sans 
avoir  fixé  notre  attention,  c'est  que  le  sens  nous 
en  échappe,  comme  les  mots  d'une  langue  inap- 
prise frappent  vainement  notre  oreille.  Mais  il  est 
clair  qu'un  fait  reprend  sa  signification,  et  avec 
elle  son  intérêt,  dès  que  nous  apercevons  les  mo- 

1.  Le  Rosier  de  Af"*  Husson,  p.  6. 
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biles  d'où  il  est  issu,  et  que  nous  le  voyons  naître 
dans  ses  causes.  C'est  ce  qui  arrive  pour  l'obser- 
vateur qui,  dans  le  raccourci  de  chaque  vision, 
découvre  tout  le  long  travail  que  résume  chaque 
moment  d'un  être  ou  d'une  vie. 

Maupassant  possède  à  un  degré  éminent  «  ces 
deux  sens  très  simples  :  une  vision  nette  des 
formes  et  une  intuition  instinctive  des  dessous*  ». 
Ce  don  d'apercevoir  par  l'inspection  rapide  de 
l'extérieur  le  dedans  qui  y  est  contenu,  c'est  chez 
Maupassant  le  don  primitif  et  essentiel  qui  rend 
possible  pour  lui  le  travail  de  l'écrivain  et  qui  le 
détermine  par  avance.  Induit  à  écrire,  non  par  la 
poussée  d'une  idée,  mais  par  l'impulsion  qu'il 
reçoit  des  choses,  des  êtres  et  des  faits,  il  se  tien- 
dra tout  près  de  la  réalité.  Et  cette  réalité  lui 
apparaîtra  divisée  en  tableaux  ou  en  actes,  dont 
chacun  forme  un  tout  isolé  et  complet. 

L'éducation  littéraire  à  laquelle  fut  soumis  Mau- 
passant accentua  encore  chez  lui  cette  disposition 
de  nature.  Voici  comment  il  résume  l'enseigne- 
ment qu'il  reçut  de  Flaubert  :  «  Il  s'agit,  disait 
Flaubert,  de  regarder  tout  ce  qu'on  veut  exprimer 
assez  longtemps  et  avec  assez  d'attention  pour  en 
découvrir  un  aspect  qui  n'ait  été  vu  et  dit  par 
personne.  Il  y  a  dans  tout  de  l'inexploré. ..  Pour 

1.  Notre  Cœvr,  p.  18. 
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décrire  un  feu  qui  flambe  et  un  arbre  dans  une 
plaine,  demeurons  en  face  de  ce  feu  et  de  cet 
arbre  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  ressemblent  plus 
pour  nous  à  aucun  autre  arbre  et  à  aucun  autre 
feu...  Ayant  en  outre  posé  cette  vérité  qu'il 
n'y  a  pas  de  par  le  monde  entier  deux  grains 
de  sable  absolument  pareils,  il  me  forçait  à  expri- 
mer en  quelques  phrases  un  être  ou  un  objet  de 
manière  à  le  particulariser  nettement*.  »  Tout 
donc  a  contribué  à  fixer  l'œil  de  Maupassant  sur 
la  réalité  particulière  aperçue  directement,  puis 
étudiée  en  elle-même  et  creusée  dans  ses  dessous. 
Quelle  fut  d'ailleurs  l'influence  de  l'auteur  de 
Madame  Bovary  sur  celui  qu'il  appelait  «  son 
disciple  »?  et  fut-elle  profitable  ou  fâcheuse  ?  En 
tout  cas  elle  fut  profonde.  Entre  beaucoup  de 
choses  que  Maupassant  dut  à  Flaubert,  il  lui  doit 
quelques-uns  de  ses  plus  incontestables  défauts. 
L'hypocondrie  du  maître,  s'ajoutant  à  celle  de 
l'élève,  contribua  à  rendre  plus  méprisant  le 
regard  que  celui-ci  jetait  sur  l'humanité,  comme 
si  un  homme  avait  le  droit  de  mépriser  les 
hommes  et  comme  si  le  premier  devoir  de  l'ar- 
tiste n'était  pas  un  devoir  de  sympathie.  Et  l'élève 
acceptait  de  confiance  quelques-uns  des  partis 
pris  les  plus  aveugles  du  maître  :  c'est  ainsi  qu'il 

i.  Préface  de  Pierre  et  Jean. 
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a  mis  dans  son  œuvre  tant  de  Bouvards  et  un  peu 
trop  de  Pécuchets.  Par  bonheur,  il  s'est,  sur  cer- 
tains points  et  grâce  à  la  vigueur  de  sa  propre 
personnalité,  défendu  de  cette  influence.  11  n'a 
jamais  cru,  comme  Flaubert,  que  la  littérature  fût 
le  tout  de  la  vie,  si  même  celle-ci  n'a  été  instituée 
uniquement  afin  d'être  traduite  par  celle-là.  11  n'a 
pas  davantage  eu  part  aux  puérilités  que  conseil- 
lait à  Flaubert  sa  superstition  du  style  ni  cru 
qu'un  hiatus  fût  une  affaire  d'État.  Sur  d'autres 
points  il  a  su  se  dégager  peu  à  peu  de  cette 
influence;  et,  par  exemple,  ayant  conçu  d'abord 
le  réalisme  sur  le  modèle  de  celui  de  V Éducation 
sentimentale^  il  s'en  est  fait  par  la  suite  une  con- 
ception difî"érente,  plus  personnelle,  et  mieux  en 
accord  avec  les  instincts  d'artiste  qui  étaient  en 
lui.  C'est  de  même  qu'entré  dans  les  lettres  sous 
les  auspices  de  M.  Zola  et  dans  le  temps  où  le 
naturalisme  triomphait,  il  a  dû  à  ce  compagnon- 
nage des  débuts  presque  toutes  les  erreurs  et  les 
affectations  regrettables  de  sa  première  manière: 
comme  le  souci  de  ne  décrire  qu'une  humanité 
restreinte  étudiée  dans  des  types  d'exception 
choisis  encore  entre  les  plus  bas,  comme  dans 
certaines  peintures  l'exagération  du  trait  pousse 
jusqu'à  la  caricature,  et  comme  la  grossièreté  de 
l'expression  soulignant  celle  des  sujets.  Le  natu- 
ralisme avait  fait  ce  miracle  de  brouiller  la  vue  de 
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cet  observateur  au    regard   si  net.  Il   lui  fallut 
un  peu  de  temps  pour  se  remettre  au  point. 

Apparemment  le  plus  grand  service  que  ses 
amis  Bouilhet  et  Flaubert  aient  rendu  à  Maupas- 
sant  dans  l'apprentissage  auquel  il  l'ont  soumis, 
c'a  été  de  le  soumettre  à  un  apprentissage. 
Bouilhet,  pour  sa  part,  lui  répétait  que  cent  vers, 
s'ils  sont  irréprochables,  suffisent  à  la  réputation 
d'un  artiste;  il  lui  faisait  comprendre  que  le  tra- 
vail continuel  et  la  connaissance  profonde  du 
métier  peuvent,  dans  un  jour  d'heureuse  rencontre, 
amener  cette  éclosion  de  l'œuvre  courte,  unique, 
et  aussi  parfaite  que  nous  la  pouvons  produire. 
Et  sans  doute  en  lui  donnant  ce  conseil  il  l'expri- 
mait avec  une  conviction  d'autant  plus  âpre  qu'il 
se  rendait  compte,  en  honnête  ouvrier  de  lettres, 
d'avoir  toujours  manqué  cette  perfection  toujours 
souhaitée.  Flaubert,  pendant  sept  années,  fit 
déchirer  à  Maupassant  vers,  contes,  nouvelles, 
drames,  et  enfin  tous  ces  essais  dont  plus  d'un 
sans  doute  eût  été  bien  accueilli  des  lecteurs.  U 
lui  épargna  ainsi  ces  premiers  et  perfides  succès 
dont  le  plus  grand  danger  est  d'égarer  un  écrivain 
hors  de  sa  véritable  voie  et  dont  le  moindre  n'est 
pas  de  l'encourager  à  aller  dans  le  sens  de  ses 
défauts.  Les  leçons  sont  trop  rares  aujourd'hui  de 
l'art  difficile  et  des  laborieuses  préparations. 
Lorsque  Maupassant  commença  de  publier,  il  était 


62  PORTRAITS  D  ECRIVAINS 

en  pleine  possession  de  son  talent.  Il  avait  eu  le 

temps,  loin  du  public,  de  dégager  son  originalité. 
Cette  originalité  était  assez  accentuée  pour  qu'il 
pût  réagir  contre  la  mode,  ou  même  pour  qu'il  pût 
s'y  prêter  sans  péril.  Du  premier  au  dernier  de 
ses  recueils,  l'inspiration,  dans  ce  qu'ellè'a  d'es- 
sentiel, restera  la  même.  Pour  ce  qui  est  de  la 
forme  et  des  procédés,  il  n'a  varié  qu'autant  qu'on 
peut  varier  tout  en  restant  soi-même. 


II 


Maupassant  a  d'abord  écrit  des  vers.  C'est  la 
règle.  La  forme  versifiée  est  celle  qui  s'impose  aux 
littératures  commençantes  et  aux  littérateurs  qui 
débutent.  Presque  tous  les  maîtres  de  la  prose 
contemporaine  ont  commencé  par  écrire  des  vers. 
M.  Alexandre  Dumas  lui-même  en  a  fait.  Ils  ont 
ensuite  témoigné  de  leur  sens  critique  en  ne  re- 
commençant pas.  Deux  pièces:  Au  bord  de  Veau 
et  Vénus  rustique  contiennent  le  meilleur  du  re- 
cueil intitulé  :  Des  vers.  Elles  ne  sont  pas  mé- 
diocres. Encore  ne  font-elles  pas  regretter  que 
Maupassant  n'ait  pas  persévéré.  C'est  qu'en  effet 
nous  n'y  trouvons  rien  qui  ne  se  retrouve  dans  les 
livres  qui  ont  suivi.  Ce  sont  histoires  sensuelles 
contées  en  un  style  dru,  qui,  en  dépit  des  rimes, 
reste  très  voisin  de  la  prose.  Maupassant  n'était 
pas  né  poète.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  fût  pas 
capable  de  sentir  en  poète.  La  poésie  ne  tient  pas 
tout  entière  dans  le  lyrisme,  ni  surtout  dans  une 
certaine  sorte  de  lyrisme,  dans  les  effusions  sen- 
timentales et  dans  le  rêve.  Maupassantécritquelque 
part  *  :  «  Je  sens  frémir  en  moi  quelque  chose  de 

1 .  Sur  reaUf  87. 
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toutes  les  espèces  d'animaux,  de  tous  les  instincts, 
de  tous  les  désirs  confus  des  créatures  inférieures. 
J'aime  la  terre  comme  elles  et  non  comme  vous 
les  hommes:  je  l'aime  sans  l'admirer,  sans  la  poé- 
tiser, sans  l'exalter.  J'aime  d'un  amour  bestial  et 
profond,  méprisable  et  sacré,  tout  ce  qui  vit,  tout 
ce  qui  pense,  tout  ce  qu'on  voit;  car  tout  cela,  lais- 
sant calme  mon  esprit,  trouble  mes  yeux  et  mou 
cœur  :  tout,  les  jours,  les  nuits,  les  fleuves,  les 
mers,  les  tempêtes,  les  bois,  les  aurores,  le  regard 
et  la  chair  des  femmes.  »  Lui-même  est  ici  dupe 
des  mots  quand  il  parle  de  cet  amour  de  la  nature 
qui  ne  la  «  poétise  »  pas.  Car  ce  sentiment  d'une 
communion  avec  tous  les  êtres  est  par  excellence 
un  sentiment  poétique,  et  celui-là  même  qui  dé- 
fraie une  bonne  partie  de  la  poésie  des  anciens. 
Mais  ce  n'est  pas  par  le  sentiment  qu'un  poète  se 
distingue  de  celui  qui  ne  l'est  pas  :  c'est  par  le  don 
de  l'expression.  Ce  n'est  pas  par  la  tête  ou  par  le 
cœur  qu'on  est  poète:  c'est  par  l'oreille  et  c'est  par 
les  yeux.  Il  faut  être  sensible  à  l'harmonie  parti- 
culière des  mots,  à  la  sonorité  des  syllabes,  aux 
effets  du  rythme  et  de  la  cadence.  Il  faut  en  outre 
être  prédisposé  à  traduire  ses  idées  en  images.  La 
phrase  de  Maupassant,  d'une  harmonie  pleine  et 
d'un  dessin  arrêté,  n'est  pas  musicale.  Son  style 
est  plus  précis  qwW'  »'est  imagé. 

&mdi  de^uif, la  Maison  Tellier,  Mademoiselle 
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Fifi,  les  Contes  de  la  Bécasse,  Clair  de  Lune,  les 
Sœurs  Rondoli^  auxquels  il  faut  ajouter  Une  vie. 
Bel  Ami,  Mont-Oriol,  sont  les  livres  d'après  les- 
quels on  a  une  fois  pour  toutes  arrêté  la  physio- 
nomie d'écrivain  de  Maupassant.  Ce  sont  livres 
d'un  conteur  de  santé  exubérante,  de  verve  abon- 
dante, de  gaieté  bruyante,  à  la  touche  brutale,  au 
rire  cynique.  Boule-de-suif  ^%\,  un  défi  tranquille- 
ment jeté  à  toutes  les  conventions  sociales  et  à 
quelques  convenances,  à  la  pruderie  bourgeoise  et 
à  l'hypocrisie  mondaine,  une  sorte  de  gageure  et 
de  comique  réhabilitation  de  la  «  fille  w  qui  se 
trouve  incarner  l'idée  de  Patrie  et  personnifier 
toute  seule  la  résistance  à  l'ennemi.  La  Maison 
Tellier  est  un  exercice  du  même  genre.  L'auteur 
s'y  amuse  visiblement  à  scandaliser  les  badauds 
en  leur  montrant  l'humanité  vue  de  l'intérieur 
d'une  maison  de  tolérance.  Le  conteur  prend  soin 
de  nous  avertir  parles  courts  préambules  qui  pré- 
cèdent la  plupart  de  ses  Contes  et  qui  ne  sont  pas 
inutiles  :  c'est  après  boire,  à  l'issue  d'un  repas 
d'hommes,  quand  les  cerveaux  sont  échauffés  par 
les  vapeurs  du  vin  et  par  la  fumée  des  cigares. 
C'est  l'heure  où  des  profondeurs  de  l'être  rem.onte 
et  affleure  la  bestialité  qui  n'est  absente  pas  même 
des  plus  intellectuels  d'entre  nous.  Il  faudrait,  pour 
l'ignorer,    if  avofr  "jamais    suivi  -"au    fumoir   des 
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qui  est  en  nous  réclame  ses  droits  :  il  a  besoin  de 
plaisanteries  énormes  et  grasses.  Maupassant  l'en 
a  fourni  libéralement.  Une  bonne  moitié  de  ses 
nouvelles  appartient  au  genre  qu'on  appelle  «  gau- 
lois ».  On  sait  quels  en  sont  les  thèmes  ordinaires; 
ils  ne  sont  pas  variés;  et  peut-être  le  premier  mé- 
rite du  conteur,  en  pareille  affaire,  est-il  d'avoir 
évité  la  monotonie.  Mais  ce  genre  est  toujours  pn 
possession  de  plaire  dans  un  pays  oii  l'imagination 
nationale  se  développant  librement  s'est  exprimée 
par  les  fabliaux  et  chez  un  peuple  qui  range  par- 
mi  les  joyaux  de  sa  littérature  les  Contes  de  la 
Fontaine  et  ceux  de  Voltaire.  La  gauloiserie,  à  de 
certaines  époques,  s'est  faite  raffinée  et  savante  ; 
et  elle  est  alors  devenue  ce  qu'il  y  a  sans  doute, 
parmi  les  choses  écrites,  de  plus  répugnant  et  de 
plus  odieux.  Contre  ce  défaut,  du  moins,  Maupas- 
sant a  été  toujours  tenu  en  garde  par  la  verdeur 
de  son  imagination.  Dans  son  fond  et  au  plus  large 
sens  du  mot,  il  est  un  Gaulois. 

C'est  encore  à  la  manière  de  nos  aïeux  qii'^  se 
plaît  à  narrer  des  aventures  plaisantes  et  des  récits 
de  bonnes  farces  qui  ne  prétendent  qu'à  provoquer 
le  rire,  un  grosrire  sonore  et  sans  pensée.  Dans 
ces  histoires  des  personnages  défilent  d'une  laideur 
triviale,  d'une  difformité  grotesque,  d'un  ridicule 
exce  n  r  r  i  q  ue^^ÉvanvaiHHriiriH^pipBtftavflHiBB 
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«4i||gBHiH^0aHHM||feH[gMBil  —  car  il  est  des 
distinctions  sociales.  Çà  et  là  éclatent  des  récits 
tragiques,  puisqu'on  ne  saurait  oublier  que  Thomme 
est  par  nature  un  animal  méchant,  féroce  en  même 
temps  que  lubrique,  et  doué  de  l'instinct  de  des. 
truction.  Quelques  «  études  »  s'y  rencontrent  aussi 
qui  toutes  mettent  en  relief  Tégoïsme  foncier  de 
l'homme,  et  tantôt  son  immoralité  inconsciente, 
tantôt  les  perversions  chez  lui  de  l'idée  morale.  Et 
jamais  de  détente.  Jamais  une  note  de  tendresse 
ou  de  pitié.  Toujours  la  violence  de  l'obser- 
vateur sans  illusions,  du  moraliste  ironique  et 
dur. 

Sans  doute  ces  traits  jusqu'au  bout  resteront 
ceux  de  la  physionomie  de  Maupassant.  Pourtant 
on  les  verra  dans  la  suite  ou  s'adoucir  ou  se  com- 
pléter par  quelques  autres  dont  le  voisinage  don- 
nera à  l'ensemble  moins  de  rudesse.  La  littéra- 
ture de  ces  dix  dernières  années  a  été  marquée 
par  un  attendrissement  de  l'âme  humaine  qui  en 
a  été  aussi  un  élargissement.  Nos  écrivains  ont 
compris  que  si,  comme  la  science  semble  tendre 
à  le  démontrer,  la  nécessité  est  la  loi  de  l'activité 
humaine,  —  non  pas  cette  nécessité  extérieure 
telle  que  la  concevaient  les  anciens  et  qui  appe- 


à 
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lâfctouiBmplilJlUlilllliU,  mûi\  UIIU  mlLLJJIlL'i  lui' 
r9mÊm0fm0fi&vinr\ t  d^s- 4 n sti nc!^  fîëiïëtré  il at1#PCt 
des  p^Hetoiits  hérités,  et  féconde  en  dé  t'ait  es^15^- 
cures,  — il  faut  dooc  plaindre  cette  humanl^ 
pour  des  misères  auxquelles  il  n'est  pas  en  sou 
pouvoir  d'échapper.  Le  mépris  est  un  déni  de  jus- 
tice et  il  ne  sert  de  rien  de  haïr.  Maupassant n'est 
pas  demeuré  étranger  à  ce  mouvement;  à  mesure 
qu'il  avançait,  il  s'y  abandonnait  davantage. 

Il  ne   se   contente   plus  de    se  placer  en   de- 
hors de  ses  personnages  pour  faire   saillir  leurs 
ridicules  et  leurs  travers,  pour  éclairer  les  replis 
obscurs  oii  se  cachent  de  puissants    et  honteux 
mobiles,  ou  encore  pour  les  humilier  devant  l'i- 
nutilité de  leurs  efforts  et  devant  les  résultats  dé- 
risoires où  aboutissentleurs  meilleures  intentions. 
Mais,  pénétrant  en  eux,  il  suit  avec  eux  leur  voie 
douloureuse.   Yvette  est  l'histoire   d'une  fille   de 
courtisane  contrainte,  par  la  fatalité  de  ses  origi- 
nes et  du  miheu   où  elle  a  été  élevée,  à  devenir 
telle  à  son  tour  que  sa  mère.  Ses  velléités  d'être 
une  honnête  fenmie,  une  révolte  de  pudeur  ins- 
tinctive, une  tentative  désespérée  pour  s'évader, 
tout  sera  inutile.  La  condamnation  a  été  portée, 
par  avance  et  sans   appel.  C'est  le   Demi-Monde 
avec  son  dénouement  vrai  :  M'^®  de  Sancenaux  y 
devenant  non  la  femme,  mais  la  maîtresse  d'Oli- 
vier de  Jalin.  Et  cela  est  si  admirablement  pré- 
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sente,  sans  déclamation  ef  sans  vain  apitoiement, 
que  nous  sommes  saisis  sur  la  fin  p*ar  la  tristesse 
de  cette  soiTillure  imposée  par  la  vie  à  une  créa- 
ttfre  humaine .  Monsieur*^  Pïïrent  est  un  de  ces 
bourgeois  bonasses  et  crédules  que  leur  niaiserie 
prédestine  au  sort  de  George  Dandin.  Mais  cette 
fois  l'auteur  ne  s'égaie  plus  aux  dépens  de  ce  brave 
homme.  11  le  rend  intéressant  par  sa  confiance 
même  et  par  la  coquinerie  de  ceux  qui  le  trahis- 
sent, respectable  par  cet  élan  de  son  cœur  soulevé 
de  tendresse  paternelle  pour  l'enfant  né  d'un  autre. 
La  mésaventure  de  Monsieur  Parent,  ce  n'est  plus 
un  vulgaire  accident,  c'est  un  malheur,  le  malheur 
où  sombre  toute  une  vie  et  qui  fait  d'un  homme 
désormais  sans  courage  et  sans  dignité  je  no  sais 
quelle  épave  incertaine  et  quel  débris  sans  nom. 
Mademoiselle  Perle,  où  s'entendent  les  battements 
étouffés  d'un  cœur  discret  et  qui  s'est  sacrifié  vo- 
lontairement, Mademoiselle  Perle  est,  peu  s'en 
faut,  une  nouvelle  sentimentale.  Dans  la  Petite 
Roque,  Maupassant  étudie  ce  problème,  un  des 
plus  angoissants  qu'il  y  ait  :  comment  un  honnête 
homme  peut-il,  dans  une  heure  d'aberration,  de- 
venir l'égal  des  pires  criminels,  en  proie  désormais 
au  remords,  et  tremblant  chaque  soir  au  retour 
des  ténèbres  où  il  verra,  dans  l'effacement  de  tou- 
tes choses,  réapparaître  l'image  lumineuse  de  son 
crime  ? 
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Maintënaût  il  n'ignore  plus  que,  daris  le  cœiir 
deê  hommes  agité  partant  de  sèntiriients contrai- 
res, des  batailles  se  livrent,  et  combien  la  lutte 
est  douloureuse  contre l'envaliissementd'une  idée. 
C'est  ce  qui  donne  à  ce  roman  de  Pierre  et  Jean 
son  allure  tragique.  Un  fils  se  setlt  peu  à  peu  ga- 
gné par  le  soupçon  et  enfin  empli  par  la  certitude 
que  sa  mère  a  eu  un  amant.  Toutes  ses  idées  siir 
le  monde  eri  sont  brusquement  bouleversées.  Il  a 
vu,  suivant  une  belle  expression  qui   est  de  Maii- 
passant,  «  l'autre  face  des  choses  »;    et  pour  l'a- 
voir vue  il  se  déprend  à  jamais  de  cette  vie  d'ap- 
parence et  de   mensonge.  Il  ira,  ciœui*  brisé,  loin 
de  ceux  qui  peuvent  vivre  calmes  daiis  l'ihfâmie, 
heureux    par  le  bien-être  acheté  hotitëiisemehl. 
Mais  voici  qu'à  l'instant  de  partir,   après    avoir 
pendant  des  mois  souffert  et  fait   souffrir,  et   qtie 
ce  soit  lassitude  ou  pitié,  il  sent  se  produire  en  lui 
ce  curieux  phénomène  de  l'apaisement.  Il  ti'à  plus 
de   haine.  Dans  Fort  comme  la   mort,  qui  noiis 
retrace  l'agonie  du  cœur  d'un  vieil  homme  amou- 
reux d'utie  jeune  fille,   c'est  décidément  là  {iilié 
(jtii  triomphe.  Quand  le  peintre  Ohvier    Bërtiti, 
vaincu  par  la  violence  d'une   passion  sans  espoir 
comme   sans  raison,  éprouve  le  besoin  de  crier 
dii  moins  son  mal,  c'est  auprès   de  l'amahte   dé- 
laissée qu'il  trouve  un  refuge,  auprès  de  l'aiiiante 
qu'il  n'aime  plus  et  qui  souffre  tant  de  n'être  plus 
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aimée.  En  ses  derniers  livres,  c'étaient  les  crises 
des  âmes  qui  intéressaient  Maupassant,  singuliè- 
rement revenu  de  on  impassibilité  de  jadis  II 
avait  repris  à  son  tour  cette  forme  du  roman  de 
psychologie  qui  redevenait  à  la  mode;  il  Pavait 
prise  telle  qu'il  la  voyait  pratiquée  autour  de  lui: 
dans  Notice  cœur,  la  description  des  élégances 
mondaines  ne  tient  guère  moins  de  place  que  dans 
les  romans  les  plus  répiutés  à  ce  point  de  vue  de 
M.  Bourget.  Maupassant  avait  une  inquiétude  de 
se  renouveler  qu'oîi  ri'à  pas  assez  remarquée.  Ses 
plus  récentes  tentatives  allaient  vers  le  théâtre. 
Si  je  n'insiste  ni  sur  Musotte  ni  sur  là  Paix  du 
ménage^  c'est  qu'il  y  a  dans  la  première  beaucoup 
de  M.  Jacques  Normand  et  dans  la  seconde  beau- 
coup de  M.  Alexandre  Dumas;  aussi  bien  dans 
l'une  et  dans  l'autre  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  n'est- 
il  pas  ce  que  ces  pièces  ajoutent  aux  nouvelles 
d'oii  elles  sont  tirées. 


m 


Or,  quand  on  vient  de  fermer  ces  livres,  parmi 
lesquels  il  en  est  de  presque  entièrement  amusants 
et  uniquement  drôles,  on  se  sent  le  cœur  serré 
parla  plus  pénible  impression  de  malaise  et  d'an- 
goisse. Pour  l'expliquer,  il  ne  suffit  pas  de  dire 
que  l'inspiration  de  Maupassant  a  été  sans  cesse 
en  s'attristant,  ni  même  de  rappeler  certaines 
confessions  terrifiantes  comme  celle  du  Horla. 
C'est  de  tous  les  coins  de  l'œuvre  du  romancier 
que  cette  impression  se  dés^age.  Le  fond  même 
ici  estarideet  désolé.  Dans  un  temps  d'universelle 
désespérance,  nul  autre  plus  que  cet  écrivain  n'a 
montré  le  vide  de  tout  et  donné  la  sensation  de 
l'absolu  néant. 

On  dirait  qu'il  procède  par  une  espèce  d'élimi- 
nation de  tout  ce  qui  sert  d'objet  à  l'espérance 
des  hommes,  de  but  à  leur  activité,  d'attrait  et  de 
soutien  à  leur  énergie.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  une 
pénétration  d'esprit  particulière  et  qui  lui  ait  per- 
mis d'aller  tout  de  suite  au  fond  de  certains  pro- 
blèmes ardus.  Ce  serait  plutôt  pour  la  cause  con- 
traire. Maupassant  n'est  aucunement  un  penseur. 
On  le  voit,  chaque  fois  qu'il  se  hasarde  à  expri- 
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mer  une  idée  sur  quelque  question  abstraite. 
Dans  V Inutile  Beauté  un  homme  du  monde  nous 
confie  la  conception  qu'il  se  fait  de  Dieu  :  «  Sais- 
tu  comment  je  conçois  Dieu  ?  Gomme  un  mons- 
trueux organe  créateur  inconnu  de  nous,  qui 
sème  par  l'espace  des  milliards  de  mondes,  ainsi 
qu'un  poisson  unique  pondrait  des  œufs  dans  la 
mer.  Il  crée  parce  que  c'est  sa  fonction  de  Dieu, 
mais  il  est  ignorant  de  ce  qu'il  fait,  stupidement 
prolifique,  inconscient  des  combinaisons  de  toutes 
sortes  produites  par  ses  germes  éparpillés  *.  » 
Sans  doute  Maupassant  ayant  un  don  merveilleux 
de  prêter  à  ses  personnages  un  langage  en  rap- 
port avec  leur  caractère,  on  ne  peut  lui  faire 
porter  la  responsabilité  des  propos  de  cet  imbé- 
cile en  habit  noir.  Cependant,  quand  on  songe  à 
telles  autres  déclarations  qui  sont  de  lui,  et  quand 
on  sait  quels  sont  les  thèmes  habituels  oii  se 
complaît  sa  pensée,  il  semble  bien  que  cette  con- 
ception de  Dieu  comme  d'un  Poisson  unique  pon- 
dant ses  œufs  dans  la  mer  ne  lui  semble  pas  par- 
ticulièrement déraisonnable.  Et  quand  Rodolphe 
de  Salins  continue,  exposant  ses  théories  sur  la 
destinée  humaine,  à  savoir  que  la  pensée  est  dans 
la  création  un  accident  à  Jamais  regrettable,  et  que 
la  terre  a  été  faite  pour  les  animaux  non  pour  les 

1.  L'Inutile  beauté,  p.  39« 
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hommes,  décidément,  par  sa  bouche,  c'est  Maupas- 
sant  qui  parle.  ; 

Tout  ce  qui  est  d'ordre  intellectuel,  ^uvre  ou 
conquête  de  l'esprit,  lui  échappe.  Et,  comme  il 
arrive,  ce  qu'il  ne  comprend  pas,  il  le  nie.  «  Nous 
ne  savons  rien,  nous  ne  voyons  rieri,  nous  ne 
pouvons  rien,  nous  ne  devinons  rien,  nous  n'i- 
maginons rien  ;  nous  sommes  enfermés,  empri- 
sonnés en  nous.  Et  des  gens  s'émerveillent  du 
génie  humain!...  La  pensée  de  l'homme  est  im- 
mobile. Ses  limites  précises,  proches,  infranchis- 
sables un-e  fois  atteintes,  elle  tourne  comme  un 
cheval  dans  un  cirque,  comme  une  mouche  dans 
une  bouteille  fermée,  voletant  jusqu'aux  parois 
oii  elle  se  heurte  toujours.  »  Alors,  à  quoi  bon 
les  philosophies,  faites  qu'elles  sont  des  explica- 
tions parfois  saugrenues  et  toujours  insuffisantes 
que  les  hommes  essaient  de  donner  à  des  problè- 
mes dont  ils  ne  trouveront  jamais  la  solution^ 
attendu  que,  peut-être,  ils  n'ont  pas  de  sens?  A 
quoi  bon  la  science,  qui,  si  loin  qu'elle  croie  avoir 
poussé  ses  investigations,  aboutit  toujours  à  l'in- 
connaissable, ne  servant  qu'à  nous  faire  mieux 
sentir  combien  nous  ignorons  tout  ce  qu'il  nous 
importerait  de  savoir?  A  quoi  bon  les  arts,  qui 
ne  consistent  que  dans  l'imitation  vaine  et  dans 
la  reproduction  banale  de  choses  si  tristes  par 
elles-mêmes?  a  Les  poètes  font  avec  des  mots  ce 
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que  les  peintres  essaient  avec  des  nuances.  Pour- 
quoi encore?  Quand  on  a  lu  les  quatre  plus  habi- 
les, les  quatre  plus  ingénieux,  il  est  inutile  d'érl 
ouvrir  un  autre.  Et  on  ne  sait  rien  de  plus.  »Tous 
IfeS  efforts  des  hommes  sont  inutiles:  à  moins 
encore  qu'ils  nese  tournent  contre  eux.  Les  hom- 
mes se  sont  organisés  en  société  afin  de  travail- 
ler en  commun  à  l'œuvre  de  la  civilisation  qui  est 
le  progrès  et  radoucissement  des  mœurs:  et  de 
l'institution  sociale  est  sortie  laguerrequi  n'estpaâ 
seulement  un  retour  à  la  sauvagerie  originelle, 
mais  qui  en  est  une  aggravation,  car  les  «  vrais 
sauvages  ne  sont  pas  ceux  qui  se  battent  pour  man- 
ger les  vaincus,  mais  ceux  qui  se  battent  pour 
tuer,  rien  que  pour  tuer  ».Les  sociétés  sont  régies 
par  des  lois,  et  ces  lois  ne  font  que  perpétuer,  en 
les  consacrant,  d'odieuses  coutumes  et  des  préju- 
gés criminels.  Au-dessus  des  lois  il  y  a  la  mo- 
rale, et  c'est  en  son  nom  que  se  commettent  les 
pires  iniquités.  Au-dessus  de  la  morale,  il  y  a 
la  religion,  et  la  religion,  quand  elle  n'est  pas 
une  hypocrisie,  est  un  leurre  et  une  duperie.  — 
A  quoi  donc  aboutit,  pour  faire  exactement  le 
compte,  tout  ce  travail  où  s'épuise  depuis  des 
siècles  la  pensée  humaine,  l'éternelle  travail- 
leuse? Ah!  s'il  n'était  que  stérile  I  Mais  c'est 
lui  qui  nous  rend  l'existence  si  douloureuse  et 
qui  nous  fait  à  nous    seuls,  parmi  tous  les  êtres 
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qui  peuplent  la  surface  de  la  terre,  un  privilège 

du  malheur.  Car  les   bêtes,    qui  ne  pensent  pas, 
ne  souffrent  pas  *. 

Pour  ce  qui  est  des  hommes  que  Maupassant 
rencontre  dans  la  vie  et  de  ceux  qu'il  met  en  scène 
dans  ses  livres,  plus  l'activité  cérébrale  est  déve- 
loppée chez  eux,  et  moins  il  les  estime.  A  peine 
fait-il  une  exception  pour  les  artistes  et  les  écri- 
vains, par  camaraderie  sans  doute  et  solidarité 
confraternelle.  Parmi  tant  de  personnages  qui 
traversent  sa  «  comédie  humaine  »,  il  n'y  a  pas 
un  être  de  culture  supérieure.  Ceux  qui  mènent 
la  vie  élégante,  les  raffinés  et  les  mondains,  lui 
paraissent  tout  particulièrement  méprisables.  Ils 
passent  à  côté  de  tout  saus  rien  comprendre. 
Leurs  aspirations,  leurs  goûts,  leurs  sympathies 
et  leurs  plaisirs  eux-mêmes,  tout,  chez  eux,  est 
factice,  frivole,  convenu  et  faux.  Les  bourgeois, 
peuple  de  bacheliers  et  de  fonctionnaires,  ne  sont 
pas  moins  ridicules,  et  ils  sont  plus  laids.  Mau- 
passant serait  tout  près  de  leur  préférer  ces  pay- 
sans rusés  qui  mettent  au  service  de  leur  convoi- 
tise tant  d'ingénieuse  et  d'amusante  sournoiserie. 
Mais  toutes  ses  sympathies  vont  à  des  êtres  sim- 
ples, dont  les  corps  sont  vigoureux  etsains  et  qui, 
uniquement  jaloux  de  développer  leurs  muscles 

1.  Voir  Sur  Ceau,  passim.. 
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et  de  jouir  des  biens  de  la  terre,  retrouvent,  en 
ne  suivantqueles  impulsions  de  l'instinct,  le  vrai 
sens  de  la  destinée  humaine*. 

L'unique  sentiment  à  la  peinture  duquel  Mau- 
passant  est  sans  cesse  revenu,  l'amour,  dans  le- 
quel il  voit  aussi  bien  l'unique  attrait  de  la  vie, 
c'est  de  même  qu'il  l'a  dépouillé  de  tout  idéal.  Il 
le  vide  de  toute  idée;  et,  telqu'il  nous  le  montre, 
à  peine  est-ce  encore  un  sentiment.  L'humanité, 
habile  à  se  tromper,  rêve  d'union  des  âmes  dans 
l'amour,  d'oubli  de  soi,  de  désintéressement  et 
d'abnégation 5  d'unions  mystiques,  étrangères 
aux  nécessités  de  la  matière,  supérieures  aux 
surprises  des  sens  et  qui  survivraient  seules  du- 
rables dans  l'anéantissement  et  dans  la  destruc 
tion  de  tout.  Ce  sont  de  beaux  rêves.  C'est  un 
tissu  de  mensonges,  séduisant  mais  si  frêle!  Cet 
idéal  que  «  nous  poursuivons  sans  jamais  l'at- 
teindre, derrière  toutes  les  surprises  de  la  beauté 
qui  semble  contenir  de  la  pensée,  dans  l'infini  du 
regard  qui  n'est  qu'une  nuance  de  l'iris,  dans  le 
charme  du  sourire  venu  d'un  pli  de  la  lèvre  et 
d'un  éclair  d'émail,  dans  la  grâce  du  mouvement 
né  du  hasard  et  de  l'harmonie  des  formes  »,  s'il 
nous  échappe  toujours  et  s'il  nous  laisse  seule- 
ment plus  lassés  après  une  vaine  poursuite,  c'est 

i.  Tm  Vie  errante,  d.  120- 
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apparemment  qu'il  n'est  qu'une  chimère.  J^a  So- 
conde.  après  des  siècles,  n'a  pas  livré  le  secret 
do  son  sourire,  et  ses  amants  sont  désespéréspour' 
avoir  voulu  déchiffrer  une  énigme  dont  le  mot 
n'existe  pas.  Mais  il  y  a  dans  le  musée  de  Syra- 
cuse une  admirable  statue  de  Vénus  :  «  Ce  n'est 
point  la  femme  poétisée,  la  femme  idéalisée,  la 
femme  divine  ou  majestueuse  comme  la  Vénus 
de  Milo,  c'est  la  femme  telle  qu'elle  est,  telle 
qu'on  l'aime,  telle  qu'on  la  désire,  telle  qu'on  la 
veut  étreindre.  Elle  est  grasse,  avec  la  poitrine 
forte,  la  hanche  puissante  et  la  jambe  un  peu 
lourde  *.  ))  C'est  la  Vénus  charnelle,  et  c'est  la 
Venus  rustique  :  une  paysanne  faite  en  déesse 
Elle  est  divine,  non  parce  qu'elle  exprime  une 
pensée,  mais  seulement  parce  qu'elle  est  belle. 
C'est  la  Beauté,  piège  tendu  par  la  nature  à  l'in- 
dividu en  vue  de  la  reproduction  de  l'espèce. 
C'est  elle  que  nous  recherchons  à  travers  les  for- 
mes, si  incomplètes  soient-elles,  qu'elle  revêt 
dans  nos  corps  imparfaits  ;  elle  qui  nous  attire 
par  un  invincible  attrait.  Elle  éveille  au  plus  pro- 
fond de  notre  être  des  ardeurs  inexpliquées  et 
violentes,  aux  époques  surtout  oij  le  renouveau 
de  l'année  fait  monter  au  cœur  de  tous  les  vivants 
une  même  sève  et  un  même  besoin  d'aimer.  On 

4.  La  Vie  errante,  p.  118, 
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voit  alors,  à  travers  la  forêt  des  usages,  des  lois 
et  des  conventions,  s'unir  ceux  qu'entraîne  l'un 
vers  l'autre  une  même  force  irrésistij)le,  et  se 
ruer  avec  des  sanglots  que  leur  arrachent  tour  à 
tour  ou  tout  ensemble  le  plaisir,  la  rage  ei  la 
haine,  comme  on  voyait  dansles  forêts  primitives 
se  ruer  et  s'entre-tuer  les  mâles  pour  l'amour  de 
la  femelle  impassible,  impudique  et  superbe. 

L'amour  ainsi  corqpris,  dépourvu  de  ce  que 
Maupassant  appelle  quelque  part  la  musique  de 
l'amour,  et  réduit  à  n'êlre  que  le  désir  charnel  et 
le  plaisir  des  sens,  est  à  coup  sûr  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  décevant.  Car  il  est  de  l'essence 
du  désir  de  se  détruire  lui-même,  et  le  plaisir  ne 
laisse  après  soi  que  la  lassitude  et  le  dégoût.  Mais 
en  outre  elle  se  flétrit,  elle  se  fane,  elle  se  décom- 
pose, elle  disparaît  tout  entière,  cette  beauté  réa- 
lisée pour  un  temps  par  l'harmonie  des  lignes  et 
parle  contour  de  notre  chair  périssable  !  Elle  s'en 
va,  cette  jeunesse  qui  npus  faisait  désirer  d'être 
aimés  et  qui  nous  rendait  aimables!  Rien  ne  nous 
leste  que  Je  regret,  le  regret  de  toutes  les  choses 
en  allées  et  qui  ne  reviendront  plus.  Nous  son- 
geons que  tout  est  fini.  Et  de  toutes  les  avenues 
de  la  vie,  de  celles  que  nous  avons  parcourues  et 
de  celles  où  se  traîneront  encore  nos  années  lan- 
guissantes, une  seule  image  se  lève  qui  est  celle 
de  la  Mort. 


Cette  image  de  la  Mort  est  partout  dans  Fœuvre 
de  Maupassant  ;  elle  y  répand  partout  son  ombre  : 
elle  se  dresse  au  moment  qu'on  s'y  attend  le 
moins,  comme  une  rencontre  imprévue  et  hideuse. 
Qu'on  se  rappelle,  dans  Bel  Ami,  après  une  série 
d'images  libertines  et  d'aventures  polissonnes, 
l'étrange  effet  que  produit,  éclatant  tout  d'un  coup, 
le  discours  de  Norbert  de  Varenne  sur  la  mort 
((  Il  arrive  un  jour,  voyez-vous,  où,  derrière  tout 
ce  qu'on  regarde,  c'est  la  Mort  qu'on  aperçoit... 
Moi,  depuis  quinze  ans.  je  la  sens  qui  me  travaille, 
comme  si  je  portais  une  bête  rongeuse.  Je  l'ai 
sentie  peu  à  peu,  mois  par  mois,  heure  par  heure, 
me  dégrader  ainsi  qu'une  maison  qui  s'écroule... 
Chaque  pas  m'approche  d'elle  ;  chaque  mouvement, 
chaque  souffle  hâte  son  odieuse  besogne.  Respi- 
rer, dormir,  boire,  manger,  travailler,  rêver,  tout 
ce  que  nous  faisons  c'est  mourir...  Moi,  mainte- 
nant, je  la  vois  de  si  près  que  j'ai  souvent  envie 
d'étendre  les  bras  pour  la  repousser  ^.  »  Et  il  va, 
absorbé  dans  cette  idée  qui  répugne  si  absolument 
à  la  créature  vivante  que  celle-ci  n'arrive  pas 
même  à  la  comprendre  tout  à  fait  :  l'idée  du 
complet  anéantissement.  Le  monde,  songe-t-il, 
continuera  d'exister  ;  il  naîtra  encore  des  milliers 
et  des  milliers  d'êtres,  et  pour  ces  êtres  le  soleil 

1.  Bel  AmU  p.  160. 
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continuera  de  se  lever;  il  y  aura  pour  eux  des 
aurores  et  des  soirs.  Mais  de  tout  cela  il  ne  verra 
plus  rien,  et  lui-même  il  ne  sera  plus  rien.  La 
petite  Yvette,  au  moment  de  se  suicider,  pleure 
sa  beauté  et  se  lamente  sur  sa  chair,  cette  figure, 
ces  yeux,  ces  joues,  qui  ne  seront  plus  qu'une 
pourriture  noire  au  fond  de  la  terre.  La  place  où 
M.  Parent  s'assied  dans  une  salle  de  brasserie  et 
oij  il  appuie  son  crâne  plus  dénudé  chaque  jour 
reflète  elle  aussi  «  les  ravages  du  temps,  qui  passe 
et  fuit  en  dévorant  les  hommes,  les  pauvres 
hommes  *  ».  Anne  de  Guilleroy,  au  moment  d'en- 
sevelir sa  mère,  fait  un  retour  sur  elle-même  et 
songe  qu'un  jour  viendra,  qui  n'est  peut-être  pas 
bien  loin,  oij  elle  s'en  ira  à  son  tour.  C'est  cela 
qui  empoisonne  toutes  les  joies  des  hommes.  «Si 
on  y  songeait,  si  on  n'était  pas  distrait,  réjoui  et 
aveuglé  par  tout  ce  qui  se  passe  devant  nous, 
on  ne  pourrait  plus  vivre,  car  la  vue  de  ce  mas- 
sacre sans  fin  nous  rendrait  fous  ^.  »  Encore  si 
elle  n'était  que  probable,  cette  mort!  mais  elle 
est  inévitable,  aussi  inévitable  que  la  nuit  après 
lejour.aEst-ceétrange  qu'on  puisse  rire,  s'amuser, 
être  joyeux  sous  cette  éternelle  certitude  de  la 
mort  ^  î  »  Ici  la  plainte  du  matérialiste  rejoint  la 


1.  Monsieur  Parent,  p.  67. 

2.  Fort  comme  la  mort,  p.  157. 

3.  Mîss  Harriett,  Begret,  p.  284. 
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méditation  du  chrétien  :  ce  sont  les  mêrilés  idées, 
les  mêmes  tours,  etpresquedes  termes  identiques; 
car,  religions  ou  piiilosophies,  elles  sont  nées  d'une 
même  constatation,  et  par  dès  chemins  différents^ 
elles  nous  ramènent  toutes  à  prendre  conscience 
de  la  même  irrémédiable  misère. 

On  voit  bien  par  là  quelle  espèce  de  tristesse 
morne  est  ensevelie  au  fond  de  l'œuvre  de  Maii- 
passant.  Car  il  est  une  tristesse  généreuse  qui 
nous  élève  l'âme  et  hausse  nos  courages.  La  tris- 
tesse peut  être  efficace  et  salutaire  :  on  a  dit, 
non  sans  raison,  que  le  pessimisme  est  le  plus  sûr 
agent  du  progrès,  puisqu'ilnousporte^mécdtttëtltS  j 
de  l'ordre  actuel  des  choses,  à  en  soUhâitëi*  ùii 
autre,  et  qu'il  prépare  ainsi  l'avènement  du  mieu±. 
C'est  qu'on  songe  alors  à  la  gralideur  dé  là  desti- 
née humaine  et  qu'on  mesure  la  distance  qiii 
nous  sépare  du  but  aperçu  là-bas,  si  loin  î  Là 
tristesse  d'un  Maupassant  nous  laisse,  sans  espoir 
et  sans  rêve,  courbés  sous  un  esclavage  humiliant 
et  dur.  Toutes  les  inventions  des  hdrhmes,  èii 
même  temps  qu'elles  s'efforcent  à  refouler  l'ins- 
tinct et  à  diminuer  la  part  de  l'animalité,  ont  pour 
objet  de  nous  masquer  l'épouvante  de  la  dernière 
heure.  Les  religions  parlent  d'une  vie  future  par  ! 
oij  cette  vie  terrestre  se  prolongerait  à  l'infini.  La] 
morale  pose  des  principes  qui  témoignent,  à  \ 
travers  tous  les  changements,  de  la  durée  de  la 
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conscience.  Les  lettres,  les  arts,  les  sciences 
attestent,  à  travers  toutes  les  ruines,  la  perpétuité 
de  la  pensée  humaine.  Mais  sous  l'action  de  ce 
matérialisme  si  sombre,  tous  ces  prestiges  dis- 
paraissent. L'homme  mortel  reste  en  face  de  ce 
mystère  dont  la  vue  ne  peut  se  supporter  non  plus 
que  celle  du  soleil  :  il  voit  la  Mort  faisant  conti- 
nûment son  œuvre,  jusque  dans  l'amour  même, 
dans  l'amour  dérisoire  oii  deux  êtres  s'unissent 
pour  donner  la  vie  dans  le  moment  même  qui  les 
emporte,  ainsi  que  toutes  les  minutes  et  toutes 
les  secondes,  vers  la  destruction  finale. 


IV 


Cette  philosophie,  —  si  c'en  est  une,  —  philo- 
sophie à  courte  vue,  mais  dont Maupassant  adopte 
avec  une  sorte  d'âpre  conviction  les  conchisions 
grossières  etdésolantes,  donne  à  l'œuvre  de  l'écri- 
vain sa  signification  et  sa  vaieurhumaine.  Ce  qui, 
au  point  de  vue  spécial  des  lettres,  en  fait  la  valeur, 
c'est  que  Maupassant,  plus  qu'aucun  autre  des 
écrivains  de  sa  génération,  a  été  un  artiste. 

Car  nous  avons  des  savants  qui,  sous  couleur 
de  littérature,  promettent  de  nous  donner  de  l'his- 
toire, de  l'histoire  naturelle  et  de  la  sociologie  ; 
nous  avons  des  romanciers  pour  nous  présenter  la 
réalité  toute  nue  et  toute  crue  dans  ce  qu'elle  a 
de  décousu,  d'incohérent  et  d'inchoatif,  des  dra- 
matistes  pour  nous  offrir  des  tranches  de  vie,  des 
poètes  pour  suggérer,  rien  que  par  le  jeu  des 
voyelles,  toutun  monde  de  sensations,  et,  je  pense, 
aussi  des  peintres  et  des  sculpteurs  et  des  musi- 
ciens de  mots;  mais  ce  dont  nous  manquons  le 
plus,  c'est  d'écrivains  sachant  qu'écrire  est  un  art 
qui  a  ses  moyens  d'expression  qui  lui  sont  propres, 
ses  règles  et  ses  lois  dont  l'application  est  pa^ elle- j 
même  quelque  chose  de  beau,  et  qu'avant  même 
d'être  un  art  c'est  un  métier  où  Ton  est  d'abord 
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apprenti  et  où,  pour  passer  maître,  il  faut  avoir 
fait  son  chef-d'œuvre.  Ici  encore  Maupassant  ne 
nous  a  pas  laissé  de  bien  longues  confidences, 
mais  il  y  suffît  de  quelques  lignes  telles  que  celles- 
ci  :  «  Ceux,  dit-il,  que  rien  ne  satisfait,  que  tout 
dégoûte  parce  qu'ils  rêvent  mieux,  à  qui  tout  sem- 
ble  défloré  déjà,  à  qui  leur  œuvre  donne  toujours 
l'impression  d'un  travail  inutile  et  commun,  en 
arrivent  à  juger  l'art  littéraire  une  chose  insaisis- 
sable, mystérieuse,  que  nous  dévoilent  à  peine 
quelques  pages  des  plus  grands  maîtres.  Nous 
autres,  qui  sommes  seulement  des  travailleurs 
conscients  et  tenaces,  nous  ne  pouvons  lutter  con- 
tre l'invincible  découragement  que  par  la  conti- 
nuité de  l'effort  *.  »  Etcequi  estpluséloquent,  plus 
concluant  surtout  que  des  protestations,  c'est  en 
effet  à  travers  l'œuvre  la  continuité  de  l'effort. 
Le  premier  signe  auquel  l'artiste  se  reconnaît, 
c'est  qu'il  a  de  son  art  quelque  idée  ;  il  sait  quel 
en  est  l'objet etquels  en  sont  les  procédés;  il  sait 
lui-même  l'œuvre  qu'il  y  veut  faire  et  par  quels 
moyens  il  espère  y  réussir.  Poètes  et  romanciers 
et  tous  ceux  qui  s'intitulent  eux-mêmes  «  écrivains 
originaux»,  ils  n'ont  pas  coutume  d'en  convenir. 
Ils  mettent  leur  coquetterie  à  laisser  croire  qu'ils 
ne  savent  ce  qu'ils  font.   Une  belle  œuvre  leur 

(1)  Préface  de  Piei-re  et  Jean. 
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semble  plus  belle  s'ils  ne  Font  pas  faite  exprès. 
C^est  leur  ambition  de  passer  pour  des  producteurs 
inconsqeflts,  pareils  aux  forces  aveugles  de  la. 
nature.  Mais  l'événement  leur  donne  un  éclatant 
démenti,  s'il  est  vrai  qu'il  n'y  a  guère  de  grand 
écrivain  qui  n'ait  été  doublé  d'un  critique  avisé. 
Pour  ce  qui  est  de  Maupassant,  on  a  dit  qu'il  por- 
tait ses  contes  naturellement,  comme  les  pommiers 
de  sa  Normandie  portent  leurs  pommes.  Cela  n'est 
pas  exact.  Je  ne  sais  même  s'il  serait  e:§:agéré  de 
dire  qu'il  avait  ses  théories,  quoiqu'il  ait,  lui  cen- 
tième, protesté  contre  les  théories  en  littérature. 
Mais  en  tout  cas  il  avait  réfléchi  à  propos  des  théo- 
ries qui  avaient  cours  autour  de  lui  ;  et  ici  son 
originalité  consiste  dans  les  corrections  et  dans 
les  réserves  qu'il  apporte  à  la  théorie  dps  écrivains 
réalistes  ou  naturalistes,  et  qui  proviennent  d'une 
connaissance  plus  judicieuse  des  exigences  de 
l'art. 

P'est  la  prétention  de  ces  écrivains  de  «  faire 
vrai  »  ;  il  n'en  serait  pas  de  plus  légitime,  si 
d*ailleurs  ce  souci  du  vrai  n'avait  tant  de  fois  ser- 
vi de  prétexte  à  des  recherches  bizarres  et  aussi 
étrangères  à  la  vérité  qu'à  la  beauté.  Ils  préten- 
dent, en  outre,  n'exprimant  rien  que  la  vérité,  l'ex- 
primer tout  entière,  c'est-à-dire  donner  de  la  vie 
une  image  qui  lui  soit  exactement  semblable.  Mais 
la  vie  est  composée  de  menus  faits  parmi  lesquels 
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il  en  est  d'indifférents,  d'iilogiquos  ou  de  contra- 
dictoires. L'artiste  ne  prendra,  dans  cette  vie  en- 
combrée de  hasards  pt  de  futilités,  que  les  détails 
caractéristiques  utiles  à  son  sujet;  et  c'est  préci- 
sément en  faisant  œuvre  de  choix  qu'il  fera  œuvre 
d'art.  La  vie  présente  tout  au  même  plan,  préci- 
pite les  faits  ou  les  laisse  se  tramer  indéfiniment. 
«  L'art,  au  contraire,  consiste  à  user  de  précau- 
tions et  de  préparations,  à  ménager  des  transitions 
savantes  et  dissimulées,  à  mettre  en  pleine  lumière, 
par  la  seule  adresse  de  la  composition,  les  évé- 
nements essentiels  et  à  donner  à  tous  les  autres  le 
degré  de  relief  qui  leur  convient.  »  Il  corrige  sans 
cesse  les  événements  au  profit  de  la  vraisemblance 
et  au  détriment  de  la  vérité.  A  ce  prix,  il  arrive- 
ra, ((  au  lieu  de  nous  montrer  la  photographie  ba- 
nale de  la  vie,  à  nous  en  donner  la  vision  plus 
complète,  plus  saisissante,  plus  probante  que  la 
réalité  elle-même  ».  Mais  qui  parle  de  réalité,  et 
de  quelle  réalité  parle-t-on,  s'il  est  vrai  qu'elle 
apparaisse  différente  à  chaque  individu?  «  Chacun 
de  nous  se  fait  une  illusion  du  monde...  suivant 
sa  nature.  L'écrivain  n'a  d'autre  mission  que  de 
reproduire  fidèlement  cette  illusion  avec  tous  les 
procédés  d'art  qu'il  a  appris  et  dont  il  peut  dispo- 
ser *.  »  —  Tout  cela  aboutit  à  séparer  nettement 

1 .  Voir  préface  de  Pierre  et  Jean. 
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l'art  et  la  vie,  celui-là  devant  être  de  celle-ci  une 
reproduction  d'autant  plus  précieuse  qu'il  ne  cher- 
chera pas  à  en  être  une  copie  servile.  Et  cela  ne 
cesse  pas  d'être  le  réalisme,  mais  c'est  le  réalisme 
interprété  par  un  artiste. 

Le  dernier  effort  de  l'art,  c'est  enfin  de  se  dis- 
simuler. Presque  tous  les  écrivains  d'aujourd'hui 
mettent  une  insistance,  la  plus  déplaisante  qui 
soit,  à  étaler  sous  nos  yeux  leur  travail  prépara- 
toire. Les  naturalistes  vident  dans  leurs  livres 
l'amas  des  notes  entassées  dans  les  portefeuilles. 
Les  psychologues  nous  font  repasser  par  tous  les 
chemins  qu'ils  ont  suivis  pour  arriver  à  la  décou- 
verte qui  seule  nous  intéresse.  Mais  l'artiste  com- 
prend que,  s'il  accepte  de  faire  ce  long  et  ce  pé- 
nible travail,  c'est  précisément  afin  de  l'épargner 
au  lecteur.  Un  portrait  achevé  ne  doit  laisser 
transparaître  ni  les  préparations  ni  les  dessous. 
Cela  même  est  la  méthode  de  Maupassant,  qui  ne 
nous  montre  jamais  que  des  résultats. 


De  cet  art,  dont  nous  venons  d'essayer  d'indi- 
quer les  principes,  si  nous  voulons  maintenant 
trouver  les  meilleurs  spécimens,  ce  n'est  pas  dans 
les  romans  de  Maupassant  qu'il  faut  les  aller 
chercher.  Non  certes  qu'ils  soient  sans  mérite. 
Mais  Maupassant  y  est  moins  original,  y  étant 
davantage  sous  la  dépendance  des  modèles  voi- 
sins. Ils  ne  forment  pas  sa  part  de  contribution 
la  plus  personnelle  au  mouvement  contemporain  ; 
et  si  Maupassant  ne  les  eût  pas  écrits,  on  com- 
prend bien  qu'il  y  manquerait  de  belles  pages  et 
qu'il  y  manquerait  même  un  beau  livre,  Pierre 
et  Jean;  mais  il  n^  manquerait  rien  d'essentiel. 
D'ailleurs,  l'écrivain  n'est  pas  à  l'aise  dans  le  ca- 
dre trop  vaste  pour  lui  du  roman  :  habitué  à  voir 
la  réalité  découpée  en  petits  tableaux  complets, 
il  compose  un  roman  d'une  nouvelle  agrandie 
ou  encore  d'une  succession  de  nouvelles;  et,  vite 
lassé,  à  la  manière  des  nerveux,  ce  n'est  pas  son 
goûtde  vivre  longuement  et  de  faire  longue  com- 
pagnie avec  ses  personnages.  Il  préfère,  ayant 
campé  hardiment  un  bonhomme,  passer  à  d'au- 
tres; la  multiplicité  des  besognes  lui  agrée  mieux 
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que  la  lenteur  d'une  seule.  Puisque  d'ailleurs  il 
n'admet  pas  qu'il  y  ait  un  type  du  roman,  et  puis- 
que, d'après  lui,  toutes  les  formes  en  sont  bonnes 
pourvu  que  l'auteur  y  ait  réalisé  son  dessein, 
c'est  sur  ses  intentions  mêmes  que  nous  le  juge- 
rons. A  son  roman  Une  Vie  il  donne  ce  sous- 
titre  (d'humble  vérité  »,  et  il  semble  donc  n'avoir 
voulu,  pour  cette  fois,  qu*esquisser  l'image  d'une 
vie  semblable  à  beaucoup  d'autres.  Mais,  accu- 
mulant sur  la  tête  d'une  seule  personne  toutes  les 
tristesses  de  la  vie,  il  fait  d'elle  véritablement 
une  privilégiée;  son  cas,  qui  ne  cesse  ni  d'être 
possible  ni  d'être  vrai,  n'est  du  moins  pas  d'une 
vérité  humble,  étant  d'une  vérité  d'exception. 
Dans  Bel  A?/ii,  il  a  voulu  faire  passer  sous  nos 
yeux  les  tableaux  variés  de  l'existence  d'une  sorte 
d'aventurier  de  lettres  ;  mais  de  tous  ses  livres 
c'est  celui  qui  laisse  la  plus  forte  impression  de 
monotonie,  et  le  seul  peut-être  qui,  par  endroits, 
donne  celle  de  Tennui.  C'est  que,  le  journaliste 
Deroy  n'ayant  pour  réussir  d'autre  raison  sinon 
qu'il  est  un  beau  mâle,  et  n'ayant  pour  parvenir 
qu'un  moyen,  celui  de  la  nature,  la  répétition  à 
la  longue  et  malgré  tout  en  devient  fatigante. 
Dans  3lont-Oriol,  le  cadre  est  bien  vaste  pour  une 
pLventure  qui  gagnerait  à  être  plus  lestement 
contée,  et  qui  de  fait  l'a  été  maiqtes  fois  par  Alau- 
passant  lui-même.  Ou  plutôt  on  saisit  trop  ici  le 
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procédé,  emprunté  par  Maupqssant  aux  écrivains 
de  récole  naturaliste  et  qu'il  eût  mieux  fait  de 
leur  laisser  :  il  consiste  à  rattacher,  à  l'aide  d'une 
aventure  quelconque,  et  qui  aurait  pu  être  difié- 
rente  étant  par  elle-même  insignifiante,  la  série 
des  documents  et  des  notes  prises  sur  un  milieu. 
En6n,  quittant  ce  qu'il  appelle  le  «  roman  objec- 
tif »  pour  la  forme  qui  en  est  exactement  le  con- 
traire, «  le  roman  de  psychologie,  »  Maupassant 
a  prouvé  par  le  succès  de  Pierre  et  Jean  que  son 
talent  n'était  pas  seulement  vigoureux,  mais  qu'ij 
était  souple  et  pouvait  se  prêter  aux  recherches 
les  plus  différentes.  Si  néanmoins  il  n'a  retrouvé 
le  même  succès  ni  dans  Fort  comme  la  Mort  ni 
même  dans  iVb^re  67œ?^r,  c'est  peut-être  qu'il  pou- 
vait bien  faire  dans  le  domaine  de  l'étude  psy- 
chologique une  excursion,  mais  que  ce  domaine 
n'était  pas  le  sien,  les  personnages  qu'il  com- 
prend le  mieux  étant  aussi  les  moins  compliqués, 
et  les  sentiments  dont  l'étude  lui  appartient  en 
propre  ne  se  prêtant  guère  à  de  très  subtiles  ana- 
lyses. 

C'est  dans  la  nouvelle  que  Maupassant  est 
tout  à  fait  supérieur,  et  au  point  de  défier  toute 
rivalité.  Il  y  est  un  créateur  ,  ce  qui  est  la 
condition  indispensable  pour  être  un  maître.  Il 
a  renouvelé  le  genre;  il  l'a  mis  à  la  mode.  A 
cette  vogue  retrouvée  du  genre,  nous  devons  la 
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masse  des  contes  médiocres  et  des  nouvelles  in- 
sipides dont  nous  sommes  inondés  chaque  jour, 
la  nouvelle  étant  devenue  article  de  production 
courante  et  ayant  sa  place  dans  les  journaux 
entre  la  chronique  fantaisiste  et  l'article  d'infor- 
mation. Ainsi  se  trouve  confirmée  la  règle  qui 
veut  que  nous  payions  cher  chacun  de  nos  plai- 
sirs, et  la  loi  est  appliquée  d'après  laquelle  l'im- 
pulsion donnée  par  un  chef-d'œuvre  doit  se 
propager  et  se  continuer  jusqu'à  ce  qu'elle  s'é- 
puisc  dans  la  série  d'imitations  de  plus  en  plus 
faibles.  U Histoire  d'une  fille  de  ferme  ^  En 
famille,  t Héritage,  Mon  oncle  Jules,  les  Bijoux, 
l'Enfant,  dix  autres  que  nous  avons  citées,  vingt 
autres  que  nous  pourrions  citer,  donnent  cette 
impression  qui  est  celle  même  qu'on  cherche  à 
produire  en  art  :  c'est  l'impression  de  la  plénitude 
et  de  la  perfection  du  rendu,  venant  de  ce  que 
l'idée  a  été  complètement  réalisée  et  l'effet 
obtenu  justement  par  les  moyens  appropriés.  Il 
n'y  a  ni  de  manque  ni  d'excès,  mais  rien  que 
justesse,  harmonie  ,  équilibre. 

C'est  d'abord  la  proportion  du  cadre  avec  le  su- 
jet; carcela  a  son  importance,  bien  qu'on  l'ignore 
généralementet  que  ce  soit  assez  l'habitude  de  faire 
tenir  une  simple  anecdote  dans  les  dimensions  d'un 
tableau  d'histoire.  Le  milieu  est  nettementindiqué, 
afin  que  les  personnages  y  viennent  prendre  leur 
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place  comme  d'eux-mêmes  et  afin  qu'ils  y  baignent 
dans  leur  lumière  naturelle.  Ceux-ci  nous  sont 
présentés  de  face^  en  quelques  traits  bien  ap- 
puyés, ceux  qui  signifient  et  qui  tiennent  lieu  de 
tous  les  autres.  Dans  l'individu  physique  l'être 
moral  apparaît  déjà  :  il  achève  de  se  dessiner  et 
il  se  révèle  entièrement  à  mesure  que  le  person- 
nage parle  et  qu'il  agit.  Maupassant  possède  à 
un  degré  éminent  ce  don  du  récit,  qui  est  aussi 
bien  un  don  de  la  race,  celui  qui  consiste  à  faire 
se  dérouler  une  aventure  ou  plaisante  ou  tragi- 
que et  à  la  mener,  en  suivant  l'ordre  naturel  des 
faits,  vers  un  dénouement  rapide.  Il  se  trans- 
forme avec  une  telle  prestesse  dans  chacun  de  ses 
personnages,  et  il  nous  fait  si  bien  entrer  avec 
lui  dans  l'intimité  de  chacun  d'eux ,  dans  cette 
intimité  grâce  à  laquelle  rien  ne  semble  plus 
indifférent,  qu'en  vérité  nous  arrivons  à  trouver 
de  l'intérêt  à  l'aventure  de  ce  Cochon  de  Morin 
et  à  l'histoire  de  la  Bête  à  Malt'  Belhomme. 
Gela  est  conté  d'ailleurs  dans  un  style  si  clair, 
si  sobre  et  surtout  si  simple^  avec  un  tel  bonheur 
d'expression  venu  non  de  l'imprévu  des  termes, 
mais  de  leur  justesse,  qu'il  semble  bien  qu'il  n'y 
eût  pas  moyen  d'en  employer  d'autres  ,  et  que 
ceux-ci  n'ont  pas  été  choisis  entre  plusieurs,  mais 
qu'ils  sont  venus  d'eux-mêmes  ,  attendu  qu'ils 
étaient  les  seuls.  Ce  style  de  Maupassant  échappe 
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presque  à  Tétude  :  il  fera  à  jamais  l'admiration 
de  tous  les  curieux  de  bonne  langue  française  et 
le  désespoir  de  tous  les  chercheurs  de  curiosités 
grammaticales.  On  pourrait  en  dire  autani  de  ses 
nouvelles  elles-mêmes.  Plus  on  en  goûte  pro- 
fondément la  valeur,  et  moins  on  se  sent  capablie 
d'en  parler  longuement.  C'est  Voltaire  qui  disait 
qu'on  ne  commente  pas  Racine,  parce  qu'il  fau- 
drait mettre  au  bas  de  toutes  les  pages  :  c  Beau, 
admirable,  sublime  !  d  ce  dont  au  surplus  les 
commentateurs  ne  se  sont  pas  fait  faute.  Au  bas 
de  presque  toutes  les  nouvelles  de  Maupassant, 
il  faudrait  mettre  :  «  Cela  est  la  perfection  elle- 
même.  >) 

On  a  comparé  Maupassant  à  La  Fontaine  : 
c'est  un  La  Fontaine  qui  n'a  pas  la  même  légè- 
reté de  touche,  pas  la  même  insouciance  non  plus 
et  qui  n'a  pas  d'esprit.  On  l'a  rapproché  de  Mé- 
rimée :  c'est  un  Mérimée  qui  n'en  a  ni  la  distinc- 
tion, ni  le  scepticisme  détaché,  ni  les  raffinements 
de  cruauté.  Mais  ce  qui  importe,  ce  n'est  pas 
qu'il  ressemble  de  plus  ou  moins  loin  à  celui-ci 
ou  à  cet  autre,  c'est  qu'il  est  un  génie  dans  la 
tradition.  Il  a  des  ancêtres  dans  toute  la  lignée 
des  écrivains  de  souche  purement  française.  Sa 
verve  remonte  jusqu'à  celle  des  vieux  conteurs 
gaulois.  Et  Villon,  qui  parlait  avec  la  même 
ardeur  sensuelle  du  corps  de  la  femme  «  qui  tant 
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est  tendre  et  souef  »,  tremblait  avec  la  même 
épouvante  devant  les  afïres  de  la  mort.  3IaUpàs-j 
sant  a  tous  les  traits  qui  caractérisent  la  race;  il 
n'en  a  point  d'autres.  Dans  son  clair  génie,  il  n'y 
a  nulle  infiltration  du  génie  étranger.  Cela  môme, 
à  la  date  d'aujourd'hui,  pourrait  lui  faire  une 
originalité.  Les  limites  de  son  esprit  sont  aussi 
bien  celles  dont  l'esprit  français  ne  sort  que  ra- 
rement. Ni  rêveur  ni  mystique  ,  incapable  de 
comprendre  toute  idée  ou  trop  abstraite  ou  trop 
compliquée ,  médiocrement  sensible  au  jeu  des 
couleurs  et  à  la  musique  des  phrases,  il  est  cu- 
rieux des  spectacles  de  la  vie  et  s'applique  à 
rendre  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  particulier  les 
cent  actes  divers  de  l'ample  comédie.  C'est  avec 
ce  fond  de  tempérament  français  et  gaulois 
qu'il  a  traversé  la  société  contemporaine.  Venu 
dans  une  époque  d'extrême  civilisation  et  d'in- 
finie lassitude  ,  il  a,  par  l'effet  même  de  sa  rude 
vigueur,  traduit  plus  fortement  que  les  autres  ce 
dégoût  de  toutes  les  œuvres  de  l'esprit,  et  pareil- 
lement la  désolation  de  la  créature  réduite  à  ne 
rien  apercevoir  au  delà  des  transformations  de 
la  matière.  Et,  venu  dans  une  époque  oij  la  lit- 
térature, moins  soucieuse  de  la  vie  intérieure 
qu'elle  ne  l'était  jadis,  s'attache  surtout  à  décrire 
les  rapports  des  hommes  entre  eux  et  ceux  qu'ils 
soutiennent  avec  ies  choses,  il  a  donné  de  la  vie 


96 


PORTRAITS  D  ECRIVAINS 


une  traduction  et  de  Fart  une  expression  qui,  en 
dépit  de  différences  profondes  venues  de  la  diffé- 
rence des  temps ,  s'en  vont  rejoindre,  à  tra- 
vers les  siècles,  le  réalisme  des  maîtres  classi- 
ques. 
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Si  Ton  demandait  à  M.  Julien  Viaud  ce  qu'il 
pense  de  Pierre  Loti,  nul  doute  qu'il  ne  répondît: 
((  C'est  une  question  que  je  me  suis  posée  bien 
souvent.  Je  connais  Loti  mieux  que  personne 
autre  ;  je  l'ai  étudié  avec  la  sollicitude  la  plus 
attentive  et  la  plus  inquiète  ;  je  ne  le  connais  pas 
tout  entier.  C'est  un  être  très  compliqué,  un 
garçon  invraisemblable  et  rempli  de  contradic- 
tions; pour  tout  dire  d'un  mot,  c'est  un  drôle  de 
corps.  »  Nous  ne  pouvons  mieux  faire,  pour  notre 
part,  que  de  nous  en  tenir  à  l'opinion  du  plus 
intime  ami  de  Loti,  et  de  chercher  à'  découvrir 
quelques-unes  des  contradictions  qui  font  de  ce 
marin  littérateur  un  si  »  drôle  de  corps  j*. 


BIBUOTHECA 


ux^r;siu>.:-  ^K^j..!^ 


Loti  a  été  d'abord  un  petit  enfant  pur  et  rêveur^ 
élevé  dans  la  douce  paix  de  la  famille.  Il  est  né 
en  Saintonge  (non  point  en  Bretagne,  comme 
beaucoup  se  l'imaginent.  Il  n'a  connu  la  Breta- 
gne que  bien  plus  tard;  encore  ne  Fa-t-il  pas 
aimée  tout  de  suite;  mais  il  s'est  défendu  de  son 
charme  avant  de  le  subir;  il  lui  a  fallu  du  temps 
et  l'accoutumance,  pour  faire  de  cette  Bretagne 
sa  seconde  patrie,  sa  patrie  adoptée).  Ses  yeux 
ont  eu  pour  premier  horizon  un  milieu  presque 
incolore,  un  coin  tranquille  de  petite  ville  de  pro- 
vince, les  bois  d'un  domaine  voisin,  la  Limoise, 
qui  lui  semblaient  profonds  comme  les  forêts  pri- 
mitives, la  plage  de  l'île  d'Oléron.  Des  grand' 
mères,  des  tantes  et  des  grand'tantes,  une  sœur 
et  un  frère  beaucoup  plus  âgés  que  lui  s'enten- 
daient avec  son  père  et  sa  mère  pour  le  gâter.  11 
croissait,  au  milieude  toutes  ces  tendresses,  comme 
une  fleur  de  serre  chaude,  comme  un  arbuste  trop 
soigné.  Il  était  sage,  obéissant,  timide  et  réservé, 
toujours  convenable  dans  ses  petites  manières.  Il 
était  pieux,  appartenant  à  une  famille  protestante 
très  austère.  Il  déclarait  vers  ses  huit  ans  qu'il 
serait  pasteur.  Il  témoignait  de  sa  future  vocation 
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par  les  infinis  scrupules  de  sa  conscience.  Doux, 
point  bruyant, il  rêvait  beaucoup,  ne  jouait  guère, 
et  seulement  avec  des  petites  filles,  étant  lui- 
même  un  peu  petite  fille. 

On  avait  tout  lieu  d'espérer  qu'il  tournerait  bien. 

Mais  on  comptait  sans  l'atavisme.  On  comptait 
sans  les  fatalités  d'un  sang  qui,  depuis  des  géné- 
rations, coulait  dans  des  veines  de  marins.  D'é- 
tranges visions  hantaient  ses  rêves  :  visions  de 
contrées  lumineuses,  de  forêts  tropicales,  de  soli- 
tudes d'Afrique,  qu'il  devinait  avant  de  les  avoir 
vues,  dont  il  retrouvait  en  lui  le  souvenir  légué 
par  les  navigateurs,  ses  ancêtres.  Quand  il  lui 
arrivait  de  songer  à  l'avenir,  et  qu'il  regardait 
autour  de  lui  les  hommes  d'un  certain  âge,  par- 
venus à  des  positions  considérées  comme  belles  et 
tout  à  fait  enviables,  il  ne  s'habituait  point  à  cette 
idée  qu'il  pût,  un  jour,  être  comme  l'un  d'eux, 
«  vivre  utilement,  posément,  dans  un  lieu  donné, 
dans  une  sphère  déterminée».  Un  désir  instinctif, 
une  envie  s'éveillait  en  lui  d'aller,  lui  aussi,  par 
le  monde,  à  l'aventure.  Il  avait  vu  son  frère  aîné 
partir  pour  les  mers  lointaines  ;  il  l'avait  suivi  en 
imagination  jusqu'à  Tahiti,  l'île  délicieuse.  Il  vou- 
lait aller  aussi  loin,  plus  loin,  partout,  tout  voir, 
fouiller  cette  planète  en  tous  les  sens.  Résistances 
et  supplications  se  brisèrent  contre  cette  déter- 
mination une  fois  prise.  Avant  ses  trente  ans. 
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Loti  pouvait  se  rendre  ce  témoignage,  qu'il  avait 
vécu  plusieurs  vies  d'homme,  roulé  par  les  cinq 
parties  du  monde,  fait  toutes  les  sottises  possi- 
bles dans  tous  les  pays  imaginables,  «  grillé  sa 
peau  à  tous  les  vents,  à  tous  les  soleils,  et  rôti 
par  tous  les  bouts  le  balai  de  la  vie  ». 

Tout  de  même  chez  ce  rouleur,  revenu  de 
tant  de  choses,  il  reste  beaucoup  de  l'enfant  de 
jadis.  Loti  revient  sur  ses  souvenirs  de  ce  temps- 
là  avec  une  complaisance  qui  prouve  qu'il  n'est 
point  devenu  étranger  au  Loti  d'alors.  Tels  de 
ces  souvenirs  ont  conservé  pour  lui  un  charme 
que  nous  avons  même  quelque  peine  à  nous  ex- 
pliquer; celui,  par  exemple,  d'un  jour  oii  il  con- 
fectionna, avec  ses  petits  amis,  une  belle  omelette 
aux  mouches.  Il  est  resté  très  enfant.  Au  plai- 
sir qu'il  prend  à  décrire  les  aspects  bizarres  et  les 
coutumes  étranges  des  pays  exotiques,  on  voit 
bien  qu'il  s'amuse  de  ce  bariolage,  comme  les 
enfants  qui  ont  d'instinct  le  goût  de  Textraordi- 
naire.  11  aime  à  se  parer  de  beaux  costumes.  A 
Stamboul,  costumé  en  Turc,  il  n'a  pu  s'empêcher 
de  rire  devant  cette  vision  d'opéra-comique.  Mais, 
de  retour  en  France,  il  lui  arrive  de  s'affubler 
d'oripeaux,  lui  et  les  siens,  et  toute  sa  maison^ 
sans  cause,  cela    va  sans    dire,    et   aussi   sans 

l.  Le  Roman  d'un  enfant,  passbn. 
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crainte  du  ridicule^  uniquement  parce  que  cela 
Tamuse.  Et  encore,  dans  ce  mépris  oii  il  affecte 
d'envelopper  en  bloc  toutes  les  choses  de  la  civi- 
lisation, il  y  a  bien  de  l'enfantillage... 

Dès  son  premier  livre,  et  afin  de  prendre  tout 
de  suite  position,  Loti  faisait  sa  profession  de  foi. 
C'est  celle  du  plus  complet  désenchantement,  ex- 
primé dans  un  langage  d'un  absolu  cynisme. 
«...  Le  temps  et  la  débauche  sont  deux  grands 
«  remèdes  ;  le  cœur  s'engourdit  à  la  longue,  et 
((  c'est  alors  qu'on  ne  souffre  plus...  Il  n'y  a  pas 
«  de  Dieu,  il  n*y  a  pas  de  morale,  rien  n'existe 
((  de  tout  ce  qu'on  nous  a  enseigné  à  respecter; 
«  il  y  a  une  vie  qui  passe,  à  laquelle  il  est  logi- 
((  que  de  demander  le  plus  de  jouissances  possi- 
((  ble,  en  attendant  Tépouvante  finale  qui  est  la 
((  mort.  Les  vraies  misères,  ce  sont  les  maladies, 
«  les  laideurs  et  la  vieillesse;  ni  vous,  ni  moi, 
«  nous  n*avons  ces  misères-là  ;  nous  pouvons 
c(  avoir  encore  une  foule  de  maîtresses  et  jouir  de 
«  la  vie...  Je  vais  vous  ouvrir  mon  cœur,  vous 
«  faire  ma  profession  de  foi.  J'ai  pour  règle  de 
«  conduite  de  faire  toujours  ce  qui  me  plait,  en 
«  dépit  de  toute  moralité,  de  toute  convention 
((  sociale.  Je  ne  crois  à  rien  ni  à  personne,  je 
«  n'aime  personne  ni  rien  ;  je  n'ai  ni  foi,  ni  espé- 
«  rance  i...  »   Y  a-t-il   dans  l'expression  de  ces 

1.  Aziyadé,  p.  61. 
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principes  quelque  outrance,  un  peu  de  forfanterie 
et  de  bravade  ?  Cela  est  possible.  Il  semble  bien 
néanmoins  que  ce  soit  ici  le  fond  même  de  la 
pensée  de  Loti.  De  ces  déclarations  de  la  pre- 
mière heure  on  en  peut  rapprocher  d'autres 
tirées  de  ses  derniers  livres,  et  la  conception 
même  qui  se  dégagée  de  l'ensemble  de  son  œuvre. 
Il  ne  croit  à  rien,  en  dehors  des  réalités  présentes  J 
Tout  ce  qu'il  demande  à  la  vie,  c'est  de  lui  procu- 
rer la  plus  grande  somme  de  jouissance  matérielle 
possible.  ((  Laissons  tout,  et  jouissons  seulement, 
au  passage,  des  choses  qui  ne  trompent  pas,  des 
belles  créatures,  des  beaux  chevaux,  des  beaux 
jardins  et  des  parfums  de  fleurs.  »  —  Et  ce  scep- 
tique rêve  de  l'infini,  et  ce  cynique  a  d'exquises 
déhcatesses  de  sensibilité,  et  cet  égoïste  a  des  ten- 
dresses infinies... 

La  force  physique,  la  souplesse  du  corps,  la 
vigueur  des  muscles,  c'est  tout  ce  que  prise  Loti. 
Il  s'est  efforcé  de  les  développer  en  lui-même  par 
l'escrime  et  l'acrobatie.  Il  cite  avec  une  évidente 
satisfaction  ce  propos  d'un  directeur  de  cirque 
qui,  voyant  comme  ses  muscles  se  détendaient 
en  ressorts  d'acier,  laissa  tomber  ces  mots  de 
regret  :  «  Quel  dommage.  Monsieur,  que  votre 
éducation  ait  été  commencée  si  tard  !...  ))Par  con- 
tre, il  ne  se  lasse  pas  d'exprimer  son  dédain  pour 
le  métier  d'homme  de  lettres,  et  pour  les  lettres 
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elles-mêmes.  Il  nous  apprend  que  de  tout  temps 
il  a  éprouvé  pour  les  choses  imprimées  un  invin- 
cible dog-oût.  Au  cours  de  ses  études,  faites  vrai- 
ment à  bâtons  rompus,  les  exercices  de  style 
étaient  ceux  oii  il  échouait  immanquablement. 
Depuis,  il  s'est  écarté  de  toutes  lectures. S'il  écrit, 
c'est  sans  se  soucier  du  jugement  des  hommes, 
dans  l'ignorance  de  toutes  les  règles  et  de  tous 
les  procédés,  sans  songer  même  à  faire  œuvre 
d'art...  Et  ce  dédain  pour  les  livres  peut  sembler 
puéril,  venant  d'un  homme  qui  fait  des  livres. 
Mais  en  outre  il  s'en  faut  que  Loti  n'ait  point 
son  esthétique.  Il  se  connaît  très  bien  lui-môme; 
il  analyse  et  définit  avec  une  rare  précision  l'es- 
pèce de  son  talent.  Il  a  le  souci  de  n'être  pas 
banal  ;  souci  louable  à  coup  sûr,  mais  dépourvu 
de  toute  ingénuité.  Ceci  surtout  est  significatif. 
Il  a  eu  de  très  bonne  heure  le  besoin  de  fixer  ses 
impressions  sur  le  papier.  Le  «journal,  »  destiné 
d'abord  à  n'être  connu  que  de  lui  seul  a  fourni 
bientôt  la  matière  de  récits  destinés  au  public. 
Loti  s'est  mis  à  chanter  son  mal  et  à  le  crier  aux 
passants  quelconques.  Il  prévoit  que  le  jour  ap- 
proche oij  il  confiera  à  ces  passants  quelconques 
des  secrets  de  son  âme  plus  intimes  encore.  Ce 
besoin  de  se  raconter  soi-même  et  de  transformer 
les  épisodes  de  sa  vie  sentimentale  pour  en  faire 
la  matière  de  beaux  récits,  n'est-ce  pas  le  signe 
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OÙ  on  reconnaît  ceux  qui  sont  nés  pour  être  des 
artistes  ?  Comment  Loti  s*en  défendrait-il?  «  Pour- 
quoi, lui  demande-t-on,  avez-vous  pris  comme 
dérivatif  à  votre  douleur  la  culture  des  muscles, 
qui  tuera  en  vous  ce  qui  seul  peut  vous  sauver  ? 
Vous  êtes  clown,  acrobate  et  bon  tireur,  il  eût 
mieux  valu  être  un  grand  artiste...»  Or,  c'est  cela 
même  qu'est  Loti  avant  tout  et  par-dessus  tout, 
et  quoi  qu'il  puisse  penser  de  la  vanité  de  Part. 
11  est  un  artiste,  —  et  très  artiste. 


11 


L^œiivre  de  Loli,  faite  presque  entièrement  de 
souvenirs  personnels,  se  compose  de  romans  où 
il  se  met  le  plus  souvent  en  scène  :  Aziyadé^  le 
Roînan  cViin  spahi,  le  Mariage  de  Loti,  Madame 
Chrysanthème;  de  récits  de  voyages  et  de  conQ- 
dences  :  Fleurs  d'ennui,  Propos  d^exil  (avec  les 
pages  d'une  si  admirable  simplicité  sur  la  mort  de 
l'amiral  Courbet),  Japoneries  d'automne,  Ait 
Maroc.^  le  Roman  d'un  enfant;  et  de  deux  livres 
enfin  dont  il  semble  que  tout  le  reste  n'ait  été  que 
la  préparation,  oii  le  talent  de  Loti  s'est  fait  plus 
large,  oii  sa  pensée,  en  même  temps  que  plus 
tendre,  s'est  faite  plus  grave  et  plus  vraiment 
humaine  :  Mon  frère  Yves  et  Pêcheur  d'Islande. 

C'est  Loti,  ou  à  son  défaut  ce  sera  son  ami 
Plumkett,  qui  démêlera  pour  nous  de  quoi  est  faite 
Tétrangeté  des  livres  de  Loti  :  «  Ce  qui  est  très 
<î  particulier  chez  vous,  ce  qui  donne  à  vos  livres 
«  cette  étrangeté  qui  attrape  les  badauds,  c'est  lé^ 
((  mépris  que  vous  semblez  faire  des  choses  mo- 
«  dernes  :  c'est  l'indépendance  aisée  avec  laquelle 
«  vous  paraissez  vous  dégager  de  tout  ce  que 
«  trente  siècles  ont  apporté  à  l'humanité,  pour  en 
«  revenir  aux  sentiments  simples  de  l'homme  pri- 
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<(  mitif  OU  à  ceux  des  animaux  antédiluviens  des 
a  mers  du  Sud.  Seulement,  vous  employez  toutes 
«  lesressourceSj  toutes  les  recherches  de  l'homme 
«  très  civilisé,  pour  les  rendre  intelligibles,  ces 
«  sentiments,  et  vousyparvenezdans  une  certaine 
«  mesure,  je  no  le  conteste  pas.  »  Cela  est  très 
net  et  très  exact.  En  effet,  c'est  seulement  au 
regard  de  l'homme  trop  civilisé  que  les  êtres  pri- 
mitifs semblent  intéressantsrC'osten  la  comparant 
avec  sa  propre  complication  intellectuelle,  qu'il 
se  prend  à  aimer  leur  simplicité  d'âme.  Mais  aussi 
voit-on  par  là  de  quelle  convention  initiale  pro- 
cèdent ces  romans.  Le  rêve  d'humanité  primitive^, 
qui  y  est  exprimé  est  lui-même  le  résultat  d'un 
état  de  civilisation  très  avancé.  Ils  ont  pour  point 
de  départ  une  gageure  de  blasé. 

Les  seuls  personnages  qu'on  rencontre  dans  les 
romans  de  Loti,  et  qui  y  représentent  toute  l'hu- 
manité, ce  sont  des  simples,  débordants  de  vie 
physique,  étrangers  à  tout  travail  de  pensée  :  ces 
matelots  dont  il  nous  conte  jusqu'à  satiété  les 
saouleries  et  les  débauches  dans  un  déchaînement 
de  l'animal  après  les  longues  continences  de  la 
vie  à  bord  ;  le  spahi  Jean  Peyral,  un  paysan  des 
Cévennestransportédans lessolitudes  del'Afrique, 
et  qui  s'y  est  acclimaté;  des  gens  du  peuple,  des 
vagabonds,  Samuel,  Achmet,  et  toute  une  série  de 
grands  diables  de  sauvages,  Africains  ou  Polyné- 
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siens.  Loti  les  aime  parce  qu'ils  sont  beaux  et  forts; 
et  il  les  aime  aussi  parce  qu'ils  sont  dévoués, 
plus  capables  que  les  gens  policés  d'un  dévoue- 
ment absolu  et  spontané,  dévoués  à  la  manière 
des  bons  chiens. 

Ses  femmes  sont  plus  rapprochées  encore,  si 
cela  est  possible, de  l'humanité  primitive:  ce  sont 
des  enfants,  de  petites  esclaves,  de  petites  sau- 
vagesses.  Aziyadé  est  une  esclave  circassienne 
qu'un  riche  vieillard  de  Stamboul  acheta  pour 
son  harem  :  se  coiffer,  aplatir  ses  mèches  de 
cheveux  rebelles,  teindre  ses  ongles  en  rouge 
orange,  ce  sont  toutes  ses  occupations.  Pasquala 
Ivanovitch  est  une  gardeuse  de  chèvres  dans  les 
montagnes  du  Monténégro.  Rarahu  ne  sait  que  se 
baigner  dans  son  ruisseau  d'Apiré  et  se  tresser 
des  couronnes  de  fleurs.  Chez  Fatougaye,  certaine 
particularité  physique  :  les  mains  qui  sont  d'un 
beau  noir  au  dehors  et  roses  en  dedans,  certaines 
intonations  d'un  fausset  étrange,  certaines  poses, 
certains  gestes  inquiétants  rappelaient  de  mysté- 
rieuses ressemblances  qui  troublaient  l'imagi- 
nation.. . 

On  devine  ce  que  peut  être  un  roman  d'amour 
avec  de  telles  amoureuses.  Les  sens  s'y  trouvent 
seuls  engagés.  Entre  Loti  et  ses  maîtresses,  même 
entre  le  spahi  Jean  Peyral  et  la  jolie  singesse 
Fatougaye,  il  y  a  tout  un  abîme,  un  monde  de 
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pensées  ;  leurs  âmes  ne  peuvent  se  toucher.  «  Je 
pense  beaucoup  de  choses  que  tu  ne  peux  com- 
prendre, ))  dit  Loti  à  Rarahu.  L'amour  entre  deux 
êtres  chez  qui  toute  communion  intellectuelle  est 
impossible  se  réduit  à  n'être  plus  que  le  plaisir. 
De  fait,  Loti  n'admet  guère  qu'il  puisse  y  avoir 
quelque  chose  dans  l'amour  qui  dépasse  la  sensa- 
tion physique.  En  ce  sens^  il  a  raison  de  noter  en 
lui  je  ne  sais  quel  phénomène  d'atavisme  lointain 
qui  lui  fait  l'âme  à  moitié  arabe,  et  concitoyenne 
des  pays  d'Islam.  La  conception  qu'il  se  fait  de  la 
femme,  comme  destinée  à  n'être  qu'un  instrument 
déplaisir,  est  plus  près  du  mahométisme  que  de  la 
conception  chrétienne.  Encore  s'il  les  aimait,  à  sa 
manière,  ces  maîtresses  soumises  comme  des  es- 
claves 1  Mais  il  semble  bien  que  tout  l'amour  fût 
du  côté  de  celles-ci.  C'est  pourquoi  les  romans  de 
Loti  se  terminent  tous  de  la  même  manière,  uni- 
formément triste.  L'abandon,  l'oubli,  la  mort  en 
sont  les  lugubres  finales.  Morte,  Aziyadé.  «  Elle 
m'aimait,  elle,  de  l'amour  le  plus  profond  et  le 
plus  pur, le  plus  humble  aussi;  et  tout  doucement, 
lentement,  derrière  les  grilles  dorées  du  harem, 
elle  est  morte  de  douleur,  sans  m'envoyer  une 
plainte.  J'entends  encore  sa  voix  grave  me  dire  ; 
Je  ne  suis  qu'une  petite  esclave  circassienne,  moi. . . 
mais  toi,  tu  sais;  pars,  Loti,  si  tu  le  veux,  fais 
suivant  ta  volonté.  »  Morte,  Rarahu,  morte  comme 
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une  petite  fille  perdue.  Et  si  elle  était  tombée  si 
bas  dans  les  derniers  temps,  et  si  elle  est  morte, 
c'est  deux  fois  la  faute  de  Loti. 

On  voit  à  quoi  aboutit  cette  mise  en  œuvre  des 
«  sentiments  simples  de  l'humanité  ».  Dépouillées 
de  tout  prestige  emprunté,  ces  idylles,  unique- 
ment sensuelles,  ne  sont  que  de  vulgaires  et  dé- 
plaisantes histoires  :  histoires  d'unions  sans  amour, 
suivies  de  l'abandon;  le  fait  divers  lui-même  dans 
sa  répugnante  banalité.  Ce  n'est  rien  de  beau  que 
l'humanité  réduite  à  sa  plus  simple  expression  | 
-^  Et  c'est  alors  qu'on  mesure  toute  l'étendue  de 
l'art  de  Loti.  On  comprend  tout  ce  qu'ila  dû  ajouter 
à  ces  médiocres  épisodes  de  sa  vie,  et  qui  n'y 
était  pas  contenu,  pour  que  le  récit  en  devînt  si 
poignant,  tout  imprégné  et  chargé  de  poésie. 


m 


Il  faut  répéter,  d'abord,  que  l'exotisme  a  sa  part 
dans  /'attrait  des  romans  de  Loti.  Il  semble,  au 
premier  coup  d'oeil,  que  tout  ce  bariolage,  ces  tur- 
queries,  cesjaponeries,  ces  chinoiseries  ne  soient 
là  que  pour  amuser  le  regard,  pour  satisfaire  une 
curiosité  badaude.  Elles  ont  un  autre  et  plus  réel 
avantage  :  c'est  de  nous  dépayser.  On  ne  songe 
pas  sans  un  peu  de  gène  à  ce  que  serait  le  Ma- 
riage de  Loti^  transporté  dans  un  décor  qui  nous 
serait  plus  familier,  vers  les  parages  des  Bati- 
gnolles.  Dans  son  décor  exotique  nous  songeons 
moins  à  nous  en  choquer.  L'éloignement  adoucit, 
atténue,  estompe  les  contours  des  choses.  —  Au 
surplus,  ces  peintures  des  mœurs  étrangères  sont- 
elles  exactes?  On  Fa  contesté.  Mais  la  question 
est  oiseuse  et  tout  à  fait  dépourvue  de  sens,  Loti 
n'étant  ni  historien,  ni  anthropologiste.  Loti  est  un 
poète.  Il  ne  se  sert  des  souvenirs  qu'il  a  rapportés 
de  ses  courses  à  travers  le  monde  que  pour  en 
composer  des  cadres  appropriés  à  ses  rêves. 

Ce  qui  est  essentiel  chez  Loti,  ce  qui  donne 
à  son  œuvre  son  vrai  caractère,  c'est  le  grand 
souffle  de  poésie  naturaliste  dont  elle  est  pénétrée. 
Loti  a  le  culte  de  la  nature,  au  sens  oii  Tenten- 
daient  les  anciens,  de  la  nature  créatrice,  source 
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de  toute  vie,  et  seule  vivante,  de  l'éternelle  Isis 
qu'a  chantée  Lucrèce.  C'est  vers  elle  qu'il  se  sen- 
tait attiré,  dès  l'enfance,  par  une  sorte  de  pan- 
théisme inconscient.  Le  double  mystère  de  son 
immensité  et  de  son  éternité  l'emplissait  de 
crainte  et  le  jetait  en  extase  .  Il  voulait  aller 
vers  elle,  vers  «  la  nature  efirayante  aux  mille 
visages  ». 

Il  l'a  vue,  ayant,  pour  la  voir,  parcouru  toutes 
les  routes  du  monde;  il  l'a  possédée;  et  il  a 
réussi  à  la  faire  tenir  dans  ses  livres,  tout  entière, 
étant  de  ceux  qui  ont  le  don  de  peindre  les  choses 
avec  des  mots  et  d'en  composer  des  tableaux 
dont  les  tableaux  des  peintres  n'égalent  pas  la  ma- 
gie. Dans  ses  descriptions,  en  effet,  il  ne  se  borne 
pas  à  reproduire  avec  toute  la  netteté  possible  le 
détail  des  objets;  mais  il  excelle  à  reproduire 
l'impression  d'ensemble  ,  à  dégager  ce  qui  est 
pour  ainsi  dire  l'âme  d'une  contrée.  Le  suivons- 
nous  au  Sénégal?  l'impression  que  nous  rece- 
vons continûment,  qui  peu  à  peu  nous  pénètre, 
s'empare  de  nous,  c'est  l'impression  d'une  nature 
farouche,  ennemie  de  l'homme,  avec  le  flamboie- 
ment sans  répit  de  son  soleil,  l'aridité  de  ses 
déserts  de  sable,  et  cette  atmosphère  chargée  de 
poisons.  Nous  emmène-t-il  dans  Tahiti,  l'île  déli- 
cieuse? des  images  qu'il  fait  passer  devant  nos 
yeux  Pimpression  se  lève  d'une    nature  paradi- 
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siacjuê,  terre  d'éternel  printemps,  tiède  et  par- 
fumé, où  les  arbres  n'ont  point  d'ombres  perfides, 
oij  les  plantes  n'ont  pas  de  sucs  dangereux,  oii  les 
bêtes  sont  inoffensives,  oii  les  hommes  sans  be- 
soins ignorent  le  travail,  où  la  vie  s'écoule  indo- 
lente et  charmée  dans  un  rêve  de  volupté.  Nous- 
mêmes,  bercés  par  la  musique  des  phrases,  enve- 
loppés par  la  séduction  des  mots  harmonieux,  il 
nous  semble  que  nous  sommes  transportés  ailleurs 
sous  d'autres  cieux,  et  que  nous  échappons  à  l'op- 
pression des  horizons  trop  étroits  où  s'enferme 
notre  vie.  I 

On  pouvait  croire  qu'au  point  où  il  était  par- 
venu, grâce  à  l'effort  des  écrivains  pittoresques 
de  ce  siècle,  l'art  de  décrire  n'avait  plus  de  pro- 
grès à  faire.  En  effet,  pour  ce  qui  est  de  rendre 
le  contour  précis  des  objets,  leur  relief  et  leur 
couleur,  Loti  n'a  pas  fait  mieux,  peut-être  a-t-il  , 
réussi  moins   bien   que  tels  de  ses  devanciers  ;    \ 

mais  ce  dont  nul  encore  ne  s'était  avisé,  c'est  tle- 

'  ■  t 

rendre  visible  ce  qui  est  sans  contours  arrêtés, 

ce  qui  n'a  pas  de  forme,  pas  de  couleur  tranchée, 

et  qui  est  fait  au  contraire  de  l'inconsistante  har- 
f  .         .  .  .  ■      ' 

monie  de  nuances  indécises  et  imprécises.  Telle 

cette  description  d'une  nuit  dans  les  mers  équa- 

toriales  : 

Les  nuits  mêmes  étaient  lumineuses .  Quand  tout  s'é* 
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tait  eodormi  dans  des  immobilités  lourdes,  dans  des 
silences  morts,  les  étoiles  apparaissaient  en  haut  plus 
éclatantes  que  dans  aucune  autre  rég-ion  du  monde.  Et 
la  mer  aussi  éclairait  par  en  dessous.  Il  y  avait  une 
sorte  d'immense  lueur  diffuse  dans  les  eaux.  Les  mou- 
vements les  plus  lég-ers,  le  navire  dans  sa  marche  lente, 
le  requin  en  se  retournant  derrière,  dég-ag-eaient  dans  les 
remous  tièdesdes  clartés  couleur  de  ver  luisant.  Et  puis, 
sur  le  grand  miroir  phosphorescent  de  la  mer,  il  y  avait 
des  milliers  de  flammes  folles;  c'étaient  comme  de  pe- 
tites lampes  qui  s'allumaient  d'elles-mêmes  partout, 
mystérieuses,  brûlaient  quelques  secondes  et  puis  mou- 
raient. Ces  nuits  étaient  pâmées  de  chaleur,  pleines  de 
phosphore,  et  toute  cette  immensité  éteinte  couvait  de  la 
lumière,  et  toutes  ces  eaux  enfermaient  de  la  vie  latente 
à  l'état  rudimentaire,  comme  jadis  les  eaux  mornes  du 
monde  primitif  *. 

Ou  mieux  encore  cette  description  de  la  lumière 
d'Islande,  où  il  s'agissait  de  donner  l'idée  d'une 
atmosphère  innommée,  qui  n'est  ni  jour  ni  nuit  : 

Dehors,  il  faisait  jour,  éternellement  jour. 

Mais  c'était  une  lumière  pâle,  pâle,  qui  ne  ressemblait 
à  rien;  elle  traînait  sur  les  choses,  comme  des  reflets  de 
soleil  mort.  Autour  d'eux,  tout  de  suite,  commençait  un 
vide  immense  qui  n'était  d'aucune  couleur,  et  en  dehors 
des  planches  de  leur  navire,  tout  semblait  diaphane, 
impalpable,  chimérique. 

L'œil  saisissait  à  peine  ce  qui  devait  être  la  mer  :  d'a- 
bord, cela  prenait  l'aspect  d'une  sorte  de  miroir  trem- 
blant qui  n'aurait  aucune  imag-e  à  refléter;  en  se  prolon- 
g'eant,  cela  paraissait  devenir  une  plaine  de  vapeurs,  et 
puis  plus  rien  ;  cela  n'avait  ni  horizon  ni  contours. 

1.  Mon  frère  Yve$,  p.73. 
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La  fraîcheur  humide  de  l'air  était  plus  intense,  plus 
pénétrante  que  du  vrai  froid,  et^  en  respirant,  on  sentait 
très  fort  le  goût  du  sel.  Tout  était  calme,  et  il  ne  pleu- 
vait plus;  en  haut,  des  nuag-es  informes  et  incolores  sem- 
blaient contenir  cette  lumière  latente  qui  ne  s'expliquait 
pas;  on  voyait  clair,  en  ayant  cependant  conscience  de  la 
nuit,  et  toutes  ces  pâleurs  des  choses  n'étaient  d'aucune 
nuance  pouvant  être  nommée*. 

On  sent  trop  combien  le  terme  de  «  description  » 
que  j'ai  employé  jusqu'ici  est  impropre.  Ce  dont 
il  faudrait  parler. c'est  d'un  merveilleux  talent  d'é- 
vocation. Loti  n'a  pas  éprouvé,  comme  tant  d'au- 
tres, le  besoin  de  torturer  la  lang^ue  ;  il  n'emploie 
que  les  mots  de  tout  le  monde.  Mais  ces  mots,  dits 
par  lui,  prennent  une  valeur  qu'on  ne  leur  savait 
pas;  ils  éveillent  des  sensations  qui  se  prolongent 
en  nous  très  profondément;  ils  évoquent  devant 
nous  des  aspects  qui  vont  loin,  très  loin,  jusque 
par  delà  l'apparence  sensible  des  choses. 

La  poésie  de  la  nature  est  toujours  une  poésie 
de  désenchantement,  —  puisqu'elle  nous  tient 
sans  cesse  en  présence  de  cette  mère  de  tous  les 
êtres,  qui  est  une  mère  aveugle  et  sans  âme,  con- 
tinuant sans  se  soucier  de  chacun  de  nous  son  œu- 
vre qui  ne  finira  pas  ;  et  puisqu'elle  nous  ramène 
perpétuellement  à  cette  pensée,  que  nous  ne  som- 
mes qu'un  point  dans  un  monde  sans  bornes.  Loti 

1.  Pêcheur  dislande,  p.  41. 
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a  eu  à  un  rare  degré  ce  sentiment  de  Timmensité 
où  nous  sommes  perdus.  Immensité  dans  l'espa- 
ce. Maintes  fois,  dans  sa  vie  de  marin,  il  a  eu 
devantlui  pendant  des  jours  et  des  jours  des  éten- 
dues infinies  de  ciel  et  d'eau.  Il  nous  conte  que 
chaque  matin  il  emploie  ses  premières  minutes  à 
se  demander  dans  quel  coin  du  monde  il  s'éveille, 
et  si  c'est  dans  notre  vieille  Europe,  ou  quelque 
part  ailleurs,  «  en  dessous  » .  Immensité  dans  le 
temps.  Il  est  hanté  par  l'impression  mal  définie 
de  la  vétusté  des  choses,  parla  vague  conception 
des  durées  antérieures  à  lui-même.  Il  songe  com- 
bien de  regards  se  sont  promenés  déjà  sur  ces 
aspects  que  nous  contemplons  aujourd'hui.  Il  dé- 
couvre en  lui-même  des  influences  lointaines  et 
mystérieuses,  des  reflets  de  pensées  d'ancêtres, 
toute  une  partie  qui  appartient  déjà  au  passé  et  à 
^,,,la  mort.  —  Encore,  ce  peu  que  nous  sommes  nous 
^  échappe  chaque  jour.  Tout  s'émiette,  s'écoule, 
nous  passe  entre  les  doigts.  Que  d'émotions  poi- 
gnantes, que  d'aventures,  que  de  lieux,  que  de 
visages  nous  avons  oubliés!  Bientôt  ce  sera  l'é- 
croulement final,  l'épouvante  de  la  mort.  Etaprès? 
Y  a-t-il  un  après?  Comment  imaginer  un  len- 
demain à  cette  vie?  Nous  ne  serons  plus  qu'une 
poussière  de  poussière,  et  avec  nous  les  civilisa- 
tions auront  disparu,  les  races  se  seront  éteintes; 
mais  les  grands  aspects  de  la  nature  resteront  les 
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mêmes,  dans  des  centaines  de  siècles,  radieux 
éternellement.  —  C'est  pourquoi  le  dernier  mot 
de  cette  poésie  est  une  aspiration  au  néant  :  «  Uo 
ceviaiin  nul/ e  pa?^t,  fait  d'inconscience  universelle 
et  d'anéantissement  absolu,  ce  serait  beau.  Qu'il 
existe  ou  non,  ce  néant,  éternel  sommeil  sans 
rêves,  plus  doux  que  tous  les  rêves,  je  l'aime*,  » 

1.  Fleurs  d'ennui,  p.  22. 
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Tous  ces  éléments,  la  poésie  de  la  nature,  la 
grande  mélancolie,  l'art  de  décrire,  le  don  d'évo- 
cation, sont  ceux  encore  qui  nous  charment  dans 
Mon  frère  Yves  et  dans  Pêcheur  d'Islande.  Ce- 
pendant ces  deux  livres  sont  à  part  dans  l'œuvre 
de  Loti.  Ils  y  représentent  comme  une  «  seconde 
manière  »,  —  à  laquelle  d'ailleurs  il  semble  que 
l'auteur  ait  renoncé,  puisqu'il  s'est  borné  dans 
ses  derniers  livres  à  nous  donner  des  descriptions 
qui  ne  sont  tout  de  même  que  des  descriptions, 
et  qui  ne  laissent  donc  pas,  à  la  longue,  de  deve- 
nir fatigantes.  C'est  qu'il  y  a  dans  ces  deux  livres 
une  note  nouvelle.  Loti  y  renonce  à  son  étalage 
de  cynisme,  à  ses  partis-pris  d'ironie.  Il  y  arrive 
à  l'émotion  vraie,  à  l'entière  sincérité.  Il  s'est 
laissé  toucher  par  le  sentiment  de  l'universelle 
fraternité  dans  la  souffrance,  par  la  pitié  douce  et 
profonde.  Et  nous  aussi  nous  sommes  de  plein 
cœur  avec  lui,  et  avec  les  êtres  dont  il  nous  mon- 
tre la  misère,  voisine  de  la  nôtre. 

Le  décor  lui-même  a  changé.  Certes,  on  nous 
promène  encore  à  travers  la  vaste  scène  du  monde. 
Gomme  son  frère  Loti,  Yves  en  s'éveillant  ne  sait 
plus  bien,  à  quelques  milliers  de  lieues  près,  où 
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il  se  trouve  :  il  n'a  pas  la  notion  exacte  des  pays 
et  confond  tel  lendemain  de  fête  avec  d'autres  qui 
se  sont  passés  ailleurs,  en  Amérique  ou  dans  les 
ports  de  la  Chine,  à  Buenos-Ayres  ou  à  Rosario, 
à  moins  que  ce  ne  fût  à  Hong-Kong.  Mais  cette 
fois  il  y  a  un  centre  qui  ne  change  pas,  un  coin  de 
terre  où  Ton  revient,  oii  l'on  souhaite  du  moins 
de  revenir  et  de  se  fixer.  C'est  cette  Bretagne  mo- 
notone et  triste  dont  Loti  a  si  bien  compris  la  par- 
ticulière séduction,  ce  charme  d'intimité  auquel 
on  reste  fermé  d'abord  et  puis  qui  vous  prend 
tout  entiers.  A  Plouherzel,  à  Pors-Even,  il  y  a  des 
mères,  des  femmes,  des  fiancées;  et  il  y  a  aussi 
les  sites  familiers,  de  vieux  murs  et  de  vieux  ar- 
bres avec  des  nichées  de  souvenirs.  C'est  pourquoi, 
lorsqu'ils  ont  repris  pied  sur  ce  coin  de  terre 
oii  toutes  leurs  tendresses  se  sont  concrétées, 
les  coureurs  d'aventures,  aux  airs  débraillés  et 
gouailleurs,  redeviennent  ce  qu'au  fond  ils  n'ont 
pas  cessé  d'être  :  de  grands  enfants. 

Ces  grands  enfants,  ces  humbles,  ces  simples  et 
ces  pauvres,  combien  vraiment  Loti  les  a  aimés! 
Il  ne  sagit  pas  de  savoir,  comme  vous  le  pen- 
sez bien,  s'il  s'est  apitoyé  sur  leur  sort.  Larmoyer 
ce  n'est  pas  aimer.  La  seule  sympathie  qui  ait  de 
la  valeur  en  littérature  est  celle  qui  permet  à  Té- 
crivain  d'entrer  en  communion  intime  avec  ses 
personnages,  de  s'intéresser  aux  moindres  détails 
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de  leur  vie,  d'en  pénétrer  le  sens  et  de  faire  une 
histoire  ou  un  roman  avec  tous  ces  menus  faits, 
qui  sembleraient  à  d'autres  insigniflants  et  sans 
prix.  C'est  cette  sorte  de  sympathie  qui  fait  aper- 
cevoir tant  de  choses  à  Loti,  rien  qu'à  travers  les 
feuillets  jaunis  d'un  livret  de  marin.  Derrière  les 
chiffres,  les  nonis  et  les  dates  qui  s'accumulent 
sur  un  de  ces  livrets,  ilsous-entend  tout  un  poème 
d'aventures  et  de  misères  :  les  premières  années 
passées  la  poitrine  au  vent,  en  haut  d'un  mât  de 
navire,  sans  souci  de  rien;  les  années  plus  trou- 
blées où  l'amour  naissant  se  traduit  tantôt  en 
ivresses  brutales  et  tantôt  en  rêves  naïvement  purs  ; 
les  éveils  terribles  du  cœur  et  des  sens,  les  grandes 
révoltes,  le  retour  à  la  vie  ascétique  du  large.  Et 
toujours  ce  rêve  delà  retraite,  de  la  vie  très  sage 
et  très  calme  dans  un  coin  de  pays,  rêve  que  tous 
les  matelots  commencent  à  faire  en  pleine  jeunesse 
et  que  si  peu  réalisent^. 

Si  vous  voulez  apprécier  les  effets  de  cette  sym- 
pathieartistique, comparez YvesKermadec  avec  un 
personnage  auquelil  ressemble  par  plus  d'un  côté: 
le  Goupeau  deM.Zola.  Tous  deux,  Yves  et  Coupeau, 
sont  poursuivis  par  le  même  héritage  d'alcoolisme  : 
une  force,  venue  deleurs  ancêtres,  les  contraint  à 
boire;  et  l'ivresse  éveille  pareillement  chez  eux 

1.  Mon  frère  Yves,  p.  3,  p.  272. 
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pas,! 


un  être  dans  lequel  ils  ne  se  reconnaissent  pa8,1 
une  bête  sauvage.  Mais  tandis  que  l'auteur  de 
r Assommoir  se  complaît  au  spectacle  du  progres- 
sif abrutissement  de  l'ouvrier  zingueur  et  qu'il 
semble  triompher  quand  la  force  fatale  et  mau- 
vaise a  enfin  accompli  toute  son  œuvre,  elles  sont 
poignantes  et  douloureuses,  contées  par  Loti,  les 
phases  de  ce  drame  qui  met  aux  prises  avec  le 
fléau  héréditaire  les  bonnes  résolutions  d'Yves, 
toujours  renouvelées,  toujours  vaincues.  —  Yann, 
le  pêcheur  d'Islande,  avec  les  quelques  sentiments 
très  simples  et  très  profonds  qui  composent  toute 
son  âme^  est  vraiment  une  figure  de  grande  idylle, 
presque  d'épopée.  —  Je  ne  sais  pas  de  pages 
plus  empreintes  de  patriotique  émotion  que  le 
récit  de  la  mort  de  Sylvestre,  le  petit  héros  tonki- 
nois. Aussi  bien,  nul  n'a  su  mieux  que  Loti  célé- 
brer les  héros  obscurs  et  leurs  dévouements  sans 
gloire.  C'est  dans  le  Roman  d'un  spahi  que  se 
trouvent  ces  lignes,  qui  font  songer  au  langage 
dans  lequel  les  anciens  disaient  adieu  aux  soldats 
morts  pour  la  patrie  :  «  Ils  firent  des  prodiges  de 
valeur  et  de  force,  les  pauvres  spahis,  dans  leur 
défense  suprême,  La  lutte  les  enflammait  comme 
tous  ceux  qui  sont  courageux  par  nature  et  qui 
sont  nés  braves;  ils  vendirent  cher  leur  vie,  ces 
hommes  qui,  tous,  étaient  jeunes,  vigoureux  et 
aguerris.  Et  dans  quelques  années,  à  Saint-Louis 
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même,  ils  seront  oubliés.  Qui  redira  encore  leurs 
noms,  à  ceux  qui  sont  tombés  au  pays  de  Diam- 
bour,  dans  les  champs  deDialakar?  »  — Et  encore 
quelles  touchantes  figures  de  femmes  suppliciées 
et  résignées  :  la  grand'maman  Moan  et  Marie 
Keremenen,  et  cette  petite  Gaud,  si  pure  !... 

Nulle  part  aussi,  d'ailleurs,  Loti  n'a  poussé 
plus  loin  l'art  littéraire.  Ces  deux  livres  sont 
d'une  composition  très  libre  et  pourtant  très 
savante.  On  ne  Ta  pas  assez  remarqué.  Loti  a 
su  mettre,  comme  il  le  voulait,  dans  Mon  frère 
Yves,  la  «  grande  monotonie  de  la  mer  ».  Les 
tableaux  dont  il  compose  Pêcheur  d'Islande,  et 
pour  lesquels  il  n'emploie  que  des  couleurs  assour- 
dies et  comme  endormies,  concourent  à  tenir 
l'œuvre  dans  une  même  teinte  de  mélancolie. 


Quelle  place  faut-il  donner  à  Loti  dans  le  mou- 
vement des  lettres  contemporaines?  A  l'en  croire, 
son  œuvre  échapperait  à  toute  tentative  de  classi- 
fication. 

Je  me  déclare  incapable  de  vous  ranger  dans  une  classe 
d'écrivains  quelconque,  observe  le  complaisant  Plumkett 
dans  Fleurs  d'ennui.  Vous  êtes  très  personnellement 
vous,  et  nul  ne  pourra  jamais  vous  donner  un  nom,  et  on 
se  trompera  toujours  en  vous  appliquant  une  appellation 
connue,  tant  que  les  médecins  aliénistes,  les  paléon- 
tologistes ou  les  vétérinaires  habitués  à  soig-ner  les  ba- 
leines malades  dans  les  grandes  houles  du  Sud  ne  se 
mettront  pas  à  faire  de  la  critique  littéraire. 

Voyez  le  merle  blanc  :  on  lui  dit  qu'il  est  une  pie,  on 
lui  dit  qu'il  est  un  g'eai,  on  lui  dit  qu'il  est  un  pig-eon 
ramier. 

Rien  de  tout  cela;  il  était  une  bête  à  part. 

De  même  vous,  mon  cher  Loti,  vous  êtes  bien  unique 
dans  votre  manière  ;  vous  n'appartenez  à  aucune  espèce 
connue  d'oiseau  *. 

Si  Plumkett  a  voulu  dire  que  Loti  est  un  écri- 
vain très  personnel,  très  original,  il  a  raison;  et 
il  n'avait  pas  besoin,  pour  nous  le  faire  entendre, 
d'une  si  belle  dépense  de   métaphores.  Mais  cet 

1.    Fleurs  d'ennui,  p.  105. 
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officier,  qui  semble  aimer  peu  la  critique  et  la 
connaître  moins  qu'il  ne  l'aime,  ignore  qu'en 
littérature  il  n'existe  pas  de  bêtes  à  part.  Il  y  a 
des  influences  de  moment,  il  y  en  a  d'autres  plus 
lointaines,  auxquelles  on  n'échappe  pas.  Loti  con- 
tinue chez  nous  la  tradition  de  la  littérature  exo- 
tique. Il  doit  beaucoup  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  à  Chateaubriand.  Peu  importe  d'ailleurs 
qu'il  les  ait  lus,  ou,  puisqu'il  semble  y  tenir,  qu'il 
ne  les  ait  pas  lus.  Ce  n'est  pas  seulement  par  les 
livres  que  se  propage  l'action  des  grands  écri- 
vains. Même  il  faudrait  remonter  plus  haut  et 
jusqu'au  père  de  tous  les  imaginatifs  et  de  tous 
les  désenchantés  de  ce  siècle.  Ce  retour  que  Loti 
essaie  de  faire  aux  «  sentiments  primitifs  de 
l'homme  »,  qu'est-ce  autre  chose,  sinon  une  va- 
riante de  ce  rêve  d'un  «  état  de  nature  »  qui  han- 
tait Rousseau  ?  Loti  doit  beaucoup  aux  écrivains 
pittoresques  qui,  peu  à  peu,  ont  assoupli,  enrichi 
notre  langue  et  l'ont  rendue  capable  de  tant  de 
notations  nouvelles.  Il  doit  beaucoup  aux  réalis- 
tes qui  lui  ont  enseigné  le  souci  du  détail  expres- 
sif. Et  peut-être  n'eût-il  pas  mis  dans  des  livres 
ses  marins  et  ses  pauvres  gens,  si  d'autres  avant 
lui  n'y  eussent  mis  les  gens  du  peuple  et  les  ou- 
vriers. —  Enfin,  si  les  romans  de  Loti  ont  trouvé 
si  vite  tant  de  lecteurs  et  tant  d'amis,  n'est-ce 
pas  parce  qu'ils  venaient  à  leur  heure,  et  qu'ils 
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étaient  les  signes  d'un  état  d'esprit  fort  répandu  ? 
Cette  complexité  que  Loti  note  en  lui  et  dont  il 
se  plaint,  c'est  celle  même  dont  il  paraît  que 
souffrent  tous  les  hommes  de  sa  génération.  Il 
est,  comme  eux,  dégoûté  d'une  civilisation  vieillie^ 
fatigué  de  vivre  et  tremblant  devant  la  mort,  cu- 
rieux de  sensations,  ennuyé  quand  même,  las  des 
autres  et  plus  encore  de  lui,  et  désireux  du  néant. 
Comme  eux,  enfin,  il  essaie  de  se  leurrer  par  le 
mirage  de  la  simplicité,  par  l'illusion  de  la  naï- 
veté. Il  est  vraiment  un  enfant  de  cette  partie  du 
siècle. 

Le  mérite  de  Loti,  c'est  d'avoir  rafraîchi  cette 
littérature  de  blasés,  d'avoir  élargi  le  cadre  oiî 
elle  étouffait,  d'y  avoir  tait  rentrer  le  rêve,  de 
l'avoir  réconciliée  avec  la  poésie. 


M.  JULES  LEMAITRE 


i 


M.  JULES  LEMÂITRE 


11  n'y  a  guère  plus  de  dix  ans  qu'un  jeune  uni- 
versitaire, du  nom  de  Jules  Lemaître,  envoyait 
de  province  à  la  Revue  bleue  ses  premiers  articles 
de  critique  littéraire.  Presque  tout  de  suite  le 
débutant  devenait  l'un  des  plus  brillants  écrivains 
de  son  temps.  11  est  aujourd'hui  le  plus  séduisant, 
à  coup  sûr,  et  l'un  de  ceux  aussi  chez  qui  il  y  a 
le  plus  de  fond  et  qui  invitent  davantage  à  pen- 
ser. Il  a  pour  lecteurs  tous  les  lettrés.  Je  sais 
donc  que  je  n'ai  rien  à  vous  en  apprendre.  Mais 
la  critique  est,  d'après  M.  Jules  Lemaître,  un 
moyen  pour  lire  les  livres  avec  plus  de  plaisir. 
C'est  dans  ce  dessein  que  nous  pouvons  repren- 
dre les  siens,  —  afin  que  cela  nous  amuse. 


M.  Jules  Lemaître  est  né  dans  un  village  de 
Touraine;  il  a  fait  une  bonne  partie  de  ses  étu- 
des au  petit  séminaire  de  Notre-Dame-des-Ghamps; 
il  les  achevées  au  collège;  il  a  été  élève  à  l'École 
normale;  il  a  été  professeur  au  Havre,  à  Alger, 
à  la  Faculté  de  Grenoble,  puis  il  a  quitté  l'Uni- 
versité pour  se  donner  tout  entier  à  son  métier 
d'écrivain.  —  Ces  années  d'apprentissage  n'ont 
rien  d'exceptionnel  ni  d'extraordinaire.  C'est  une 
destinée  tout  unie.  C'est  la  plus  propice,  s'il  faut 
en  croire  M.  Lemaître,  à  qui  veut  se  promener 
en  curieux  à  travers  l'humanité  et  comprendre 
beaucoup  de  choses  :  être  né  du  peuple  et  du  plus 
petit,  s'être  élevé  par  la  suite  et  avoir  connu  des 
mondes  différents,  avoir  reçu  une  éducation  tour 
àtour  religieuse  et  purement  laïque...  En  fait,  on 
peut  saisir  sans  trop  de  peine  la  trace  que  les 
premiers  milieux  qu'il  a  traversés  ont  laissée  sur 
le  talent  de  l'écrivain. 

On  a  souvent  exagéré  l'influence  que  peut  avoir 
sur  l'esprit  d'un  écrivain  sa  contrée  natale.  Pour- 
tant cette  influence  est  très  réelle.  C'est  quelque 
chose  déjà  que  d'avoir  un  «  pays  »,  un  coin  de 
terre  ami  et  qui  est  vôtre,  et  dont  on  peut  à  tout 
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instant  évoquer  l'image  faite  de  choses  familières 
et  qui  n'ont  pas  changé.  Nous  autres,  nés  dans  la 
grande  ville  trop  grande  et  peuplée  de  trop  d'é- 
trangers, dans  la  ville  qui  va  sans  cesse  en  se 
transformant  et  ne  nous  laisse  que  le  souvenir 
d'aspects  disparus  et  d'images  abolies,  nous  ne 
pouvons  entendre  sans  un  peu  d'envie  la  jolie  ex- 
pression de  ceux  qui  parlent  d'un  village  qu'ils 
ont  là-bas  et  qu'ils  appellent  :  «  chez  moi  ».  Ceux- 
là  possèdent  dans  la  grande  patrie  une  patrie  qui 
est  plus  près  d'eux  et  qui  est  à  eux;  ils  ne  sont 
pas  des  isolés  etdes  errants,  mais  ils  tiennentausoi 
par  toute  sorte  de  racines  délicates  et  fortes;  ils 
y  découvrent  les  traces  de  ceux  qui  les  y  ont  pré- 
cédés, et  peut-être  sont-ils  seuls  à  pouvoir  goûter 
tout  à  fait  l'intime  et  pénétrante  poésie  du  passé; 
ils  ont  reçu  là  ces  premières  impressions  si  douces 
de  la  vie;  ils  les  retrouvent,  liées  à  un  aspect  de 
nature,  au  détail  de  quelque  usage,  flottant  dans 
toute  l'atmosphère  et  qui  y  ont  gardé  leur  fraî- 
cheur. Toute  cette  tendresse  dont  les  a  entourés 
la  terre  maternelle  leur  est  entrée  dans  l'âme;  et 
plus  tard  elle  les  protégera  contre  l'entier  dessè- 
chement. 

M.  Jules  Lemaître  aime  beaucoup  son  pays.  Il 
ne  manque  pas  d'y  retourner  chaque  année.  Il  ne 
s'en  est  vraiment  éloigné  qu'une  fois,  étant  d'hu- 
meur peu  voyageuse.   Le  séjour  qu'il  a   fait   en 
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Algérie,  sous  un  ciel  implacablement  beau,  lui 
a  rendu  plus  chers  les  aspects  de  sa  Touraine.  Il 
aime  cette  nature  pour  ce  qu'elle  a  de  tempéré, 
de  gracieux  et  de  délicat,  et  aussi  de  mobile^ 
ondoyant  et  changeant.  Il  en  aime  les  paysages 
aux  vagues  contours,  aux  lignes  dont  l'indécision 
est  une  caresse  pour  les  yeux;  le  ciel  y  est  léger, 
l'air  y  est  doux,  les  teintes  des  prairies  et  des 
feuillages  sont  fines  et  un  peu  pâles;  pas  de  mon- 
tagnes ni  de  grands  bois^  mais  des  coteaux  mo- 
dérés, des  bouquets  d'arbres,  des  ruisseaux  clairs 
bordés  de  peupliers  dont  tremble  la  cime...  Or, 
c'est  de  la  façon  dont  elle  nous  apparaît  que  la 
nature  extérieure  peut  agir  sur  nous  :  c'est  par 
l'image  que  nous  en  recevons,  et  au  sens  oij  un 
pavsage  est  un  état  d'âme.  Et  on  voit  assez  par 
oià  M .  Jules  Lemaître  est  «  en  sympathie  »  avec 
la  nature  de  son  pays. 

Il  a  dit  maintes  fois  et  pieusement  tout  ce  qu'il 
doit  au  sol  natal.  11  est  d'abord  et  avant  tout  «  un 
Tourangeau,  fils  d'une  race  sensée,  modérée  et 
railleuse  ».  Toute  exagération  le  choque.  Les 
éclats  de  la  passion  le  déconcertent.  Ce  qui  est 
énorme  et  hors  des  justes  proportions  le  met 
mal  à  l'aise  et  lui  cause  plus  d'étonnement  que 
d'admiration.  De  même  ce  qui  est  nuageux  et^ 
trop  loin  de  terre.  Mystique,  il  ne  l'est  pas  même 
un  peu  :  et  il  n'est,  comme  il  dit,  pas  Slave  pour 
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un  SOU.  Il  se  défie  des  grandes  spéculations  et 
des  théories  dont  il  ne  voit  pas  l'application  pro- 
chaine. S'il  se  prête  volontiers  aux  idées  {géné- 
rales, encore  est-ce  à  condition  qu'elles  se  ramè- 
nent à  la  conduite  delà  vie.  Peu  curieux  de 
philosophie  pure,  il  a  un  goût  très  prononcé  pour 
une  sagesse  pratique  et  à  portée  de  la  main. 
Gela  même,  chez  lui,  est  essentiel.  L'homme  de 
lettres  qu'il  est,  à  la  fantaisie  brillante  et  ingénue, 
est  guidé  par  un  petit  paysan,  au  bon  sens  ai- 
guisé de  malice,  à  l'esprit  avisé  et  prudent,  qui 
se  tient  sur  ses  gardes  et  s'enquiert  des  moyens 
pour  n'être  pas  dupe. 

On  sait  quel  est  le  goût  des  gens  de  la  campa- 
gne et  de  la  province  pour  les  choses  de  Paris,  et 
qu'ils  en  sont  très  occupés.  L'année  de  l'Expo- 
sition, tandis  que  la  plupart  des  écrivains  met- 
taient de  l'affectation  à  ignorer  le  grand  bazar  du 
Champ-de-Mars,  nul  ne  parla  avec  plus  de  com- 
plaisance des  fontaines  lumineuses  et  des  petites 
Javanaises  que  le  provincial  qui,  de  Paris,  adres- 
sait à  sa  cousine  de  si  jolis  «  billets  du  matin  ». 
Chaque  «  quatorze  juillet  »,  M.  Jules  Lemaître  se 
promène  dans  les  rues  comme  ceux  qui  sont 
venus  par  les  trains  de  plaisir  afln  de  voir  la  fête. 
Il  est  amusé  par  tous  les  spectacles  de  Paris, 
sans  en  excepter  ceux  qu'on  voit  au  Moulin- 
Rouge  et  à  la  Foire  de  Neuilly;  et,  bien  qu'il  soit 
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par  tempérament  assez  peu  descriptif,  il  a  donné 
de  quelques  «  paysages  de  Paris  »  des  descrip- 
tions d'un  ton  très  juste  et  d'une  note  très  vive. 
Mais,  j'y  songe,  la  façon  dont  il  est  entré  dans 
la  littérature^  n'est-ce  pas  un  peu  la  façon  dont 
les  provinciaux  débarquent  dans  Paris?  Ils  vont 
droit  aux  curiosités,  et  ils  veulent  tout  voir.  C'est 
de  même  que  l'auteur  des  Contemporains  faisait 
avec  une  sorte  de  hâte  amusante  le  tour  des  célé- 
brités. Il  allait  de  préférence  aux  plus  parisiennes. 
Rappelez-vous  de  quel  air  il  reprochait  à  quelques 
Soularys  de  n'être  que  des  gloires  lyonnaises.  Ce 
critique ,  qu'on  a  si  souvent  taxé  d'irrévérence, 
est  plein  d'égards  pour  tous  ceux  qui  représen- 
tent le  parisianisme  à  quelque  degré  que  ce  soit, 
U  n'est  personne  dont  il  ait  parlé  avec  une  admi- 
ration plus  soutenue  que  Meilhac.  Mais  il  respecte 
le  parisianisme  jusque  chez  Blum  et  Toché  et 
jusque  chez  les  chroniqueurs  du  boulevard.  — 
On  aime  à  avoir  les  qualités  qu'on  apprécie  chez 
les  autres.  M.  Jules  Lemaître  a  souvent  défini 
ce  qu'on  appelle  «  l'esprit  parisien  »;  il  se  trouve 
que  quelques-uns  des  traits  qu'il  y  découvre  sont 
pareillement  ceux  de  son  esprit.  Et,  sans  doute, 
si  le  parisianisme  est  une  vanité,  il  en  est  revenu, 
comme  de  plusieurs  autres.Ml  sait  que  d'être 
«  très  Parisien  »,  c'est  un  mérite  qui  ressemble 
fort  à  un  défaut.   Tout  de  même,  et  si  c'est  un 
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défaut,  il  serait  un  peu  fâché  d'en  être  tout  à  fait 
innocent. 

Plusieurs  des  écrivains  d'aujourd'hui  ont  été 
élevés  par  des  prêtres;  peut-être  est-ce  une  des 
raisons  pour  lesquelles  la  littérature  contempo- 
raine se  montre  si  préoccupée  des  choses  de  la 
religion.  De  cette  première  éducation  ecclésiasti- 
que ils  ont  p^ardé  le  pli  ineffaçable.  C'est,  dans 
les  manières, une  politesse  excessive  avec  quelque 
chose  d'humilié  dans  toute  l'attitude.  C'est,  dans 
l'esprit,  une  allure  discrète,  insinuante  et  fuyante. 
En  vérité,  quand  on  y  songe,  on  est  tout  étonné 
du  malentendu  qui  écarta  d'abord  Lemaître  d'Er- 
nest Renan.  Et  c'est  encore  un  retour  nostal- 
gique vers  ce  christianisme  qui  a  d'abord  été 
mêlé  intimement  à  toutes  les  affaires  de  votre 
vie.  On  a  beau  avoir  perdu  la  foi,  du  moins  de- 
meure-t-on  capable  de  la  comprendre  chez  les 
autres.  On  aime  à  en  suivre  les  effets  chez  ceux 
qui  vous  entourent.  On  en  parle  volontiers. 
Soi-même  des  anciennes  pratiques  on  a  gardé 
des  habitudes  de  vie  intérieure  avec  le  souci  de 
la  direction  de  conscience.  Tout  cela  est  très 
marqué  chez  M.  Jules  Lemaître.  Il  lui  arrive 
d'emprunter  les  façons  de  parler  des  théologiens 
et  de  mêler  à  son  style  les  termes  spéciaux  de 
leur  langue.  A  l'occasion,  il  relève  chez  les  au- 
teurs trop  peu  familiers  avec  les   exercices  du 
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culte  des  fautes  contre  le  rituel;  il  note,  par 
exemple,  a  qu'on  ne  donne  pas  l'absoute  aux  en- 
terrements des  petits  enfants  ».  Mais  surtout  nul 
n'a  parlé  mieux  que  lui  de  ce  bon  levain  que  le 
christianisme  laisse  dans  nos  âmes.  L'honneur  en 
revient,  pour  un  peu,  à  ses  maîtres  du  séminaire. 
M.  Jules  Lemaître  nous  conte  quelque  part  qu'il 
figura  jadis  dans  une  Fête-Dieu  où  il  y  avait  un 
reposoir  :  «  Je  représentais  le  petit  saint  Jean- 
Baptiste  et  je  conduisais  devant  le  dais  un  petit 
mouton  vivant. J'étais  frisé  comme  le  mouton...  » 
Je  n'ai  pas  trop  de  peine  à  l'imaginer  ainsi.  Il 
est  toujours  resté  en  lui  un  peu  de  l'enfant  de 
chœur  habitué  à  jouer  avec  les  vases  de  l'autel. 

C'est  une  question  souvent  discutée,  —  com- 
bien oiseuse  d'ailleurs  !  —  de  savoir  s'il  y  a  un 
«  esprit  normalien  ».  Les  normaliens  consultés 
répondent  uniformément  qu'il  n'yen  a  pas,  et  que 
rien  ne  diffère  plus  d'un  normalien  qu'un  autre 
normalien.  Je  sais  bien  pourquoi  ils  s'entêtent 
dans  ce  paradoxe.  C'est  parce  qu'on  leur  jette 
leur  titre  comme  une  injure,  et  parce  que  c'est 
un  dogme  dans  certaines  régions  de  la  presse 
que  l'éducation  normalienne  étouffe  par  avance 
toute  espèce  d'originalité.  Or,  à  première  vue, 
il  semble  un  peu  étrange  que  des  jeunes  gens  qui 
ont  môme  âge  et  mêmes  ambitions,  et  qui  ont  fait 
par  les  mêmes    méthodes    des  études   préparant 
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aux  mêmes  examens,  n'aient  entre  eux  aucuns 
points  de  ressemblance.  Ils  vivent  pendant  trois 
années  dans  une  intimité  quotidienne,  se  mêlant 
en  des  conversations  etdes  discussions  qui  sont  le 
charme  de  cettevie  en  commun,  si  même  elles  n'en 
sont  le  principal  avantage.  Avouez  qu'il  ne  serait 
pas  seulement  étonnant,  mais  qu'il  serait  fâcheux 
que  ce  ^enre  de  vie  ne  laissât  aucune  trace.  Si 
l'École  n'avait  ni  son  caractère,  ni  ses  traditions, 
ni  son  âme,  si  elle  ne  donnait  à  ses  élèves  quel- 
que chose  qu'ils  ne  trouveraient  ni  aux  cours  de 
la  Sorbonne  ni  ailleurs,  cela  ne  vaudrait  pas  la 
peine  qu'on  s'y  enfermât.  L'esprit  normalien  est 
la  raison  d'être  de  l'École  normale. 

Un  normalien  a  des  chances  pour  être  un  lettré, 
un  a  mandarin  » ,  sans  d'ailleurs  être  un  érudit.  Gela 
le  mène  tout  naturellement  à  être  un  critique,  et 
cela  le  distingue  de  plusieurs  de  ses  confrères.  Car 
cen'est  pas  seulement  parmi  les  romanciers  etles 
chroniqueurs  qu'on  trouve  des  illettrés,  et  qui  sont 
forts  précisément  de  leur  ignorance.  Le  fait  est 
fréquent  parmi  les  critiques.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
citer  des  noms  que  vous  savez.  Il  en  est  qui  «  font 
autorité  ».  Après  cela,  que  le  normalien  ait  ses 
défauts,  personne  ne  le  conteste.  On  n'est  pas 
parfait.  Cet  esprit,  dans  ce  qu'il  a  tout  ensemble 
de  superficiel  et  d'agréable,  a  été  personnifié  pen- 
dant plus  de  vingt  années  par  un  professeur  dont 
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l'enseignement,  paraît-il,  est  aujourd'hui  démodé, 
et  qui  sans  doute  le  serait  moins  s'il  avait  été 
plus  impersonnel.  C'est  M.  de  la  CouUonche,  — 
un  maître  qui  fut  tenu  dans  la  plus  haute  estime 
par  Ernest  Bersot,  dont  on  n'a  pas  encore  dit  que 
ce  fût  une  bête.  —  Les  journaux  dans  ces  derniers 
temps  nous  ont  appris  que  ses  élèves  se  sont 
conduits  envers  lui  avec  une  cruauté  inexcusable. 
Le  feuilletoniste  des  Débats  a  bravement  saisi 
l'occasion  pour  dire  qu'il  avait  fait  plus  d'un  em- 
prunt au  cours  de  ce  maître  qui  a  cessé  de  plaire. 
Il  lui  a  emprunté  surtout  des  procédés  de  style, 
des  tours  de  phrases  et  des  formules  qu'il  a  seule- 
ment rajeunies.  Et  ses  jeunes  camarades  ont  pu 
s'amuser  plus  d'une  fois  à  noter  au  passage,  dans 
ses  articles,  ce  que,  rue  d'Ulm.on  appelle  en  argot 
d'école  f  descoullonches  ». 

Enfin,  M.  Jules  Lemaître  a  été  professeur;  il  a 
enseigné;  il  a  fait  la  classe.  Je  dirais  que  cela  se 
voit  surtout  au  soin  qu'il  a  pris,  —  dans  ses  pre-^ 
miers  articles,  —  pour  ne  pas  le  laisser  voir.  Non 
que  le  métier  de  professeur  ait  rien  en  soi  de 
déshonorant;  mais  il  marque  mal  auprès  des  jour- 
nalistes ce  de  carrière  ».  On  reproche  aux  profes- 
seurs d'être  pédants,  par  goût,  et  dogmatiques, 
par  devoir.  C'est  pourquoi  M.  Jules  Lemaître  s'est 
appliqué  pendant  quelque  temps  à  paraître  frivole. 
De  là  ses  airs  détachés  et  dégagés.  De  là  ses  af- 
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fectatîons  de  scepticisme  et  de  renanisme.  A 
cette  époque,  il  ne  pouvait  terminer  l'analyse  d'un 
vaudeville  sans  se  demander  :«  Et  puis,  qu'est-ce 
que  cela  fait  à  Sirius?  »  Et  il  était  bien  évident 
que  cela  ne  faisait  rien  du  tout  à  Sirius.  Ses  arti- 
cles étaient  divisés,  —  géométriquement,  —  en 
trois  parties,  dont  l'une  était  la  contre-partie  de 
l'autre,  et  la  troisième  détruisait  les  deux  pre- 
mières. C'était  un  jeu.  Il  s'y  amusait  à  exécuter 
un  exercice  qu'il  exécutait  très  bien.  Il  se  com- 
plaisait dans  sa  propre  virtuosité.  Il  y  mettait  de 
la  gageure  et  du  défi.  Il  a  chagriné  par  là  quel- 
ques esprits  sérieux.  Et  il  s'est  acquis  la  faveur 
du  public.  Car  c'est  par  ses  défauts  qu'on  réussit 
auprès  du  public;  il  est  indispensable,  pour 
fixer  son  attention,  d'adopter  une  attitude  oii 
d'ailleurs  il  vous  fixe  et  il  vous  fige  une  fois 
pour  toutes.  M.  Jules  Lemaître  a  eu  beau  re- 
noncer très  vite  à  son  renanisme,  et  il  pourrait 
devenir  le  plus  affîrmatif  des  hommes,  beaucoup 
ne  voudront  jamais  voiren  lui  qu'un  aimable  scep- 
tique occupé  à  un  jeu  de  contradictions  aussi  vain 
qu'élégant. 

...  Mais  à  mesure  que  je  cherche,  en  énumérant 
les  influences  qu'il  a  subies,  à  démêler  les  élé- 
ments de  la  personnalité  de  M.  Jules  Lemaître,  je 
me  rends  bien  compte  qu'en  les  isolant  je  les 
fausse,  et  que  je  le  trahis.  C'est  que  son  talent  est 
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tout  en  nuances,  que  sa  physionomie  est  infini- 
ment mobile,  et  qu'elle  cesse  de  ressembler  dès 
qu'on  en  considère  l'un  des  traits  à  Texclusion  de 
tous  les  autres... 


II 


•  Ceux  qui  essayent  comme  moi  d'entrer  par- 
tout, c'est  souvent  qu'ils  n'ont  pas  de  maison  à 
eux,  et  il  faut  les  plaindre  *.  »  En  parlant  ainsi, 
M.  Jules  Lemaître  nous  donne  à  entendre  qu'ii 
possède  ce  pouvoir  de  sortir  de  soi  et  d'entrer  en 
sympathie  avec  les  autres,  qui  est  celui  même  oii 
on  reconnaît  le  critique.  —  Il  est  un  curieux. 
Comparant  diverses  existences,  au  point  de  vue 
du  plaisir  qu'on  en  peut  attendre,  il  indique  celle 
de  Don  Juan  comme  étant  celle  qui  promet  le  plus 
de  jouissances.  Peut-être  qu'il  se  trompe,  car 
toute  occupation,  dès  l'instant  qu'elle  devient  pro- 
fessionnelle, perd  infiniment  de  son  charme.  Mais 
il  est  une  sorte  de  curiosité  qui  ne  s'émousse  pas 
en  s'exerçant  :  c'est  la  curiosité  intellectuelle,  — 
Ce  don  de  sympathie  et  cette  curiosité  de  l'esprit 
s'allient  chez  M.  Jules  Lemaître  à  un  tempérament 
nonchalant  et  ennemi  de  l'effort.  C'est  chez  lui 
une  indolence  et  une  mollesse  naturelles,  une  pa- 
resse voluptueuse,  un  goût  presque  sensuel  de  se 
laisser  aller  et  de  se  laisser  vivre. Cela  devait  l'ame- 
ner à  concevoir  la  critique  d'une  façon  qui  lui  estpar- 

i.  Contemporains,  II,  224. 
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ticulière  et  qui  est  tout  à  l'ait  neuve:  c'est, non  comme 
un  moyen  de  vérifier  certaines  théories,  mais 
comme  «  un  art  de  jouir  des  livres  et  d'enrichir  et 
d'affiner  par  eux  ses  sensations*  >;;ou,pour  parler 
avec  encore  plus  de  précision,  comme  un  art  de 
jouir  de  soi  parles  livres. 

Dans  la  critique  ainsi  conçue,  la  jouissance  est 
le  but  unique,  la  jouissance  personnelle  et,  pour 
autant  dire,  égoïste  :  c'est  de  quoi  tout  dépend 
et  à  quoi  tout  revient.  C'est  une  forme  très  dis- 
tinguée de  l'épicurisme.  Aussi  cette  critique  ne 
s'exerce-t-elle  guère  sur  les  écrivains  d'autrefois  : 
elle  se  contente  de  les  saluer  au  passage,  ainsi 
qu'il  convient,  quand  elle  les  rencontre  et  que  Toc- 
casiou  s'en  présente,  mais  sans  aller  au-devant 
d'eux  et  sans  faire  naître  l'occasion.  C'est  qu'il 
faut,  pour  goûter  les  écrivains  du  passé,  faire  un 
effort  afin  de  se  remettre  dans  un  milieu  d'idées 
qui  n'est  plus  le  nôtre,  revêtir  des  façons  de  pen- 
ser et  d'être  ému  qui  sont  comme  des  vêtements 
d'emprunt  mal  ajustés  à  notre  taille,  créer  en  soi 
par  des  moyens  factices  un  état  d'esprit  qu'encore 
pouvons-nous  imaginer  plutôt  que  l'éprouver  réel- 
lement. Mais,  au  contraire,  il  y  a  en  chacun  de 
nous  un  peu  delà  sensibilité  de  tous  nos  contempo- 
rains. Venus  à  un  même  monçiQjal  de  l'humanité, 

1.  Cont.,  III,  334. 
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nous  ne  sommes  complètement  desétrangerspour 
aucun  de  nos  compagnons  d'âge.  Ce  qui  chez  tel 
d'entre  eux  est  parvenu  à  l'entière  maturité  était 
chez  nous  tout  au  moins  en  germe.  Ou  c'était,  si 
vous  voulez,  comme  une  énergie  latente,  un  pou- 
voir d'être  affecté  par  les  choses  d'une  certaine 
manière;  ce  pouvoir  s'éveille,  se  développe  et 
produit  tous  ses  effets.  Ainsi,  quand  nous  par- 
courons les  œuvres  de  nos  contemporains,  nous 
nous  y  retrouvons  et  à  mesure  nous  prenons  da- 
vantage conscience  de  nous-mêmes.  Nous  jouis- 
sons de  toute  l'âme  moderne  ;  c'est  le  moyen  de 
jouir  de  toute  notre  âme. 

Pour  ces  raisons,  M.  Jules  Lemaître  n'a  guère 
parié  que  des  écrivains  de  notre  temps.  S'il  lui 
arrive  de  relire  un  de  ces  chefs-d'œuvre  que  nous 
n'apercevons  plus  qu'à  travers  les  jugements  de 
tous  les  commentateurs  et  dont  il  nous  est 
devenu  à  peu  près  impossible  de  recevoir  une 
impression  directe,  il  admire,  sans  doute,  mais  il 
n'est  pas  ému  :  il  ne  sent  rien.  Au  contraire,  la 
littérature  contemporaine  le  trouble  et  le  remue 
dans  tout  son  être  :  «  Ouvrant  au  hasard  un  livre 
d'aujourd'hui,  il  m'arrive  de  frémir  d'aise,  d'être 
pénétré  de  plaisir  jusqu'aux  moelles  :  tant  j'aime 
cette  littérature  delà  seconde  moitié  du  xix*  siècle, 
si  intelligente,  si  inquiète,  si  folle,  si  morose,  si 
détraquée,  si  subtile  :  tant  je  l'aime  jusque  dans 
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ses  affectations,  ses  ridicules,  ses  outrances,  dont 
je  sens  le  germe  en  moi,  et  que  je  fais  miens  tour 
à  tour  *  !  »  Les  écrivains  dont  il  a  parlé  avec  le 
plus  d'abondance  de  cœur,  ce  sont  ceux  qui  ap- 
partiennent exactement  à  la  même  génération  que 
lui  :  Loti,  Bourget,  Maupassant,  Anatole  France. 
Mais  voyez  en  quel  état  peut  le  plonger  la  lecture 
des  livres  de  l'un  d'eux.  «  Au  moment  où  je  tourne 
la  dernière  page,  je  me  sens  parfaitement  ivre.  Je 
suis  plein  du  ressouvenir  délicieux  et  triste  d'une 
prodigieuse  quantité  de  sensations  très  profondes, 
et  j'ai  le  cœur  gros  d'un  attendrissement  univer- 
sel et  vague...  Il  me  fait  trop  de  plaisir,  trop  aigu 
et  qui  s'enfonce  trop  avant  dans  ma  chair  2.  » 
C'est  bien  le  plaisir  dans  toute  son  intensité,  la 
sensation  absorbant  toutes  les  facultés  de  l'être. 
C'est  un  bon  moyen  pour  aviver  le  plaisir  que 
de  l'analyser  :  il  y  a  dans  la  sensation  même  un 
élément  intellectuel  qui  s'affine  et  s'aiguise;  et 
c'est  pourquoi  on  dit  qu'il  y  a  une  éducation  des 
sens.  En  décrivantlasensation  onla prolonge  et  on 
la  renouvelle.  Mais  elle  s'évanouit  dès  qu'on  veut 
la  dominer;  on  la  détruit  par  l'effort  même  qu'on 
fait  pour  s'en  dégager  afin  d'en  apprécier  la  qua- 
lité. D'ailleurs  la  sensation  est  essentiellement 
relative  et  changeante.  Elle  varie  d'un  individu  à 
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l'autre,  et  d'un  jour  à  l'autre  chez  le  même  indi- 
vidu. Quand  nous  reprenons  aujourd'hui  des  li- 
vres que  nous  avons  tant  aimés  autrefois, 'nous 
sommes  tout  étonnés  et  chagrinés  de  n'y  plus  re- 
trouver l'ivresse  oii  ils  nous  plongeaient.  C'est 
nous  qui  avons  changé.  Nous  ne  lisons  pas  deux 
fois  un  livre  avec  les  mêmes  yeux.  Nous  nous 
échappons  sans  cesse  à  nous-mêmes;  cela  est 
triste,  quand  on  y  songe.  Donc  on  s'abstiendra  de 
juger.  Tout  jugement  d'art,  bien  loin  d'avoir  une 
valeur  absolue,  ne  signifie  rien  en  dehors  de  nous. 
Il  n'est  que  l'expression  d'un  plaisir  individuel  et 
variable,  que  d'autres  peuvent  ne  pas  partager  et 
que  peut-être  nous-mêmes  nous  ne  retrouverons 
jamais  plus.,. 


19 
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Cest  à  peu  près  cela  qu'on  appelle  Timpression- 
nisme  en  critique. 

On  s'est  demandé  si  cette  conception  de  la  cri- 
tique n'en  serait  pas  précisément  la  nép^ation. 
Cestl'avisdeM.  Jules  Lemaître:  c  Hélas  !  soupire- 
t-il,  je  suis  si  peu  un  critique!...  »  Notez  que  cela, 
en  effet,  serait  fâcheux  pour  un  écrivain  qui  a  dit 
son  mot  sur  toute  la  littérature  d'aujourd'hui  et 
qui  est  chargé  de  nous  renseigner  chaque  semaine 
sur  des  ouvrages  qui  ont  parfois  des  rapports 
avec  la  littérature.  Par  bonheur,  M  Jules  Lemaî- 
tre se  trompe  en  se  défiant  si  fort  de  ses  aptitu- 
des de  critique  ;  à  moins  peut-être  qu'il  ne  s'y 
trompe  pas  du  tout  et  que  ce  ne  soit  une  préve- 
nance de  sa  part  afin  de  nous  laisser  le  plaisir  de 
nous  en  aviser  nous-mêmes.  En  fait,  il  n'est  pas 
besoin  d'être  grand  clerc  pour  retrouver  dans  la 
«  critique  impressionniste  »  tous  les  éléments,  — 
sans  en  excepter  un  seul,  —  de  la  «  critique  » 
sans  épithète. 

D'abord  cette  «  relativité  de  nos  impressions  » 
dont  on  fait  tant  d'affaires,  je  me  demande  si  on 
ne  l'exagère  pas.  Mais  peut-être  qu'elle  n'est, 
elle  aussi,  qu'une    apparence.  Des  autres  à  nous 
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y  a-t-il  une  distance  si  grande  ?  Et  chacun  de 
nous  ne  reste-t-il  pas  toujours  fort  semblable  à 
lui-même?  Et  n'en  est-il  pas  des  esprits  comme 
des  visages,  qui  ne  changent  pas,  mais  qui  se 
transforment  suivant  des  lois?  Vraiment,  est-ce 
que  nous  changeons  tant  que  cela  ?  A  l'âge  où 
nous  commençons,  comme  on  dit,  de  penser  par 
nous-mêmes,  et  où  nous  essayons  de  nous  prou- 
ver notre  liberté  par  nos  «  variations  »,  si  pour^ 
tant  nous  ne  faisions  que  développer  régulière- 
ment et  malgré  nous  des  éléments  qui  nous  sont 
venus  d'ailleurs  !  Au  moment  où  notre  personna- 
lité se  dégage,  c'est  qu'elle  est  déjà  formée.  Il  y 
a  des  siècles  que  se  préparent  dans  les  existences 
de  ceux  qui  nous  ont  précédés  les  éléments  de 
notre  propre  existence,  et  des  siècles  que 
s'élaborent  ces  idées  que  nous  recevons  par  l'édu- 
cation comme  par  toute  sorte  d'influences  exté- 
rieures et  que  nous  recevons  toutes  faites.  L'es- 
pèce de  notre  sensibilité  elle-même  est  détermi- 
née par  des  émotions  subies  avant  nous  et  lente- 
ment accumulées.  C'est  une  illusion  de  croire 
que  nous  soyons  très  différents  des  autres,  hélas  l 
et  c'en  est  une  aussi  de  croire  que  nouspuissions, 
dans  le  court  espace  d'une  vie  d'homme,  devenir 
très  différents  de  nous-mêmes.  En  comparaison 
des  instincts  dont  vit  l'humanité,  et  de  la  masse 
des  idées  que  les  hommes  se  lèguent,  qu'est-ce 
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que  l'agitalion  superficielle  de  nos  goûts  particu- 
liers et  de  nos  préférences  d'un  jour?  rides  à  pei- 
ne soulevées  sur  des  profondeurs  immobiles... 
Peu  importe  au  surplus.  Ce  qui  importe,  c'est 
que  le  critique  impressionniste,  comme  l'autre, 
comprend,  explique,  interprète,  et,  —  en  dépit 
du  jeu  des  mots,  —  qu'il  juge.  Il  ne  parle  que 
des  écrivains  qu'il  aime^  et  qu'autant  qu'il  les 
aime  ;  or,  on  sait  de  reste  qu'il  faut  aimer  pour 
bien  comprendre,  et  que  l'intelligence  n'est  qu'une 
forme  de  la  sympathie.  Il  comprend  d'ailleurs  à 
sa  manière  et  suivant  les  indications  de  sa  propre 
nature.  Il  est  frappé  surtout  par  un  aspect  de 
Tœuvre  qu'il  étudie,  et  il  contribue  à  le  mettre 
en  relief.  Il  collabore  ainsi  véritablement  avec 
chaque  auteur.  Cela  suffirait  à  établir  l'utilité  delà 
critique  et  à  montrer,  —  en  admettant  que  la  dé- 
monstration restât  encore  à  faire, —  «à quel  point 
la  critique  littéraire  peut  être  une  chose  exquise, 
et  comme  elle  peut  égaler  en  intérêt  et  quelque- 
fois dépasser  les  œuvres  mêmes  sur  lesquelles 
elle  s'exerce...  Critica  script  or  additusscriptori. 
Le  lecteur  jouit  et  de  l'œuvre  critiquée  et  de  son 
critique.  Il  saisit  le  reflet  du  monde  dans  un  es- 
prit, et  de  cet  esprit  dans  un  autre  *  «.L'esprit  du 
critique  est  un  miroir  sensible  et  vivant  sur  lequel 

i.  Cont,  II,  271. 
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il  y  a  plaisir  à  voir  passer  les  images  venues  de 
tous  les  coins  de  la  littérature.  Ce  mérite  appar- 
tient éminemment  à  l'œuvre  de  M.  Jules  Lemaî- 
tre.  Toute  la  littérature  de  ce  temps  s'y  trouve 
reflétée  comme  dans  un  esprit  largement  ouvert 
et  capable  de  nous  renvoyer  les  images  les  plus 
différentes. 

Pas  plus  qu'un  autre,  d'ailleurs,  M.  Jules 
Lemaître  ne  s'est  soustrait  à  l'obligation  de  juger. 
Je  n'insiste  pas  sur  certaines  exécutions  justement 
féroces.  Mais  nul  n'a  mieux  marqué  et  d'un  trait 
plus  sûr  ce  qu'il  y  a  d'étroit  chez  Flaubert,  de 
factice  chez  Feuillet,  de  bas  chez  Zola,  de  niais  et 
de  puéril  chez  plusieurs  autres,  la  rhétorique  de 
Rîchepin,  l'erreur  continue  des  Goncourt,  l'enfan- 
tillage de  Banville,  et  comment  la  préciosité,  la 
scatologie  et  le  mysticisme  se  partagent  l'âme  de 
M.  Armand  Silvestre.  Pour  ceux  qu'il  aime  le  plus,  sa 
tendresse  ne  va  pas  jusqu'à  l'aveugler  et  àlui  cacher 
par  où  ils  sont  inférieurs  à  eux-mêmes  :  il  a  dit  les 
choses  les  plus  désagréables  à  quelques-uns  de  ses 
très  bons  amis.  Même  il  ne  résiste  pas  à  la  ten- 
tation, décidément  bien  forte  pour  un  critique,  de 
donner  des  places.  Il  s'est  livré,  tout  comme  un 
autre,  à  cette  occupation  d'ailleurs  intéressante 
qui  consiste  à  chercher  de  Hugo,  de  Lamartine  ou 
de  Musset,  lequel  mérite  le  premier  rang.  Il  s'y 
3st  repris.  U  a  plusieurs  fois  modifié  son  classe- 
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ment.  Et  s'il  consent  enfin  à  maintenir  Hugo  au 
premier  rang,  c'est  à  condition  qu'on  ne  soit  pas 
injuste  pour  les  deux  autres  et  qu'on  ne  prétende 
pas,  comme  font  les  fanatiques,  qu'il  n'y  a  que 
lui.  Tout  son  impressionnisme  ne  va  qu'à  mettre 
des  ex  œquo...  Dans  ses  feuilletons  de  théâtre,  il 
est  bien  vrai  qu'il  témoigne  souvent,  pour  des 
œuvres  évidemment  non  avenues,  d'une  indul- 
gence si  grande  qu'elle  équivaut  à  un  refus  de 
juger.  Mais  il  a  expliqué  dans  un  article  d'une 
adorable  traîtrise  qu'il  est  tout  de  même  impos- 
sible de  dire  crûment  certaines  choses  à  des  con- 
frères qui  sont  au  surplus  d'aimables  garçons, 
dont  on  serre  fréquemment  les  mains  et  avec  qui 
on  se  rencontre  souvent  dans  les  mêmes  couloirs, 
dans  les  mêmes  bureaux  et  autour  des  mêmes 
tables.  Il  a  donc  imaginé  un  système  de  séries 
d'épithètes  se  résolvant  de  l'une  dans  l'autre  par 
des  dégradations  plus  délicates  que  celles  des 
nuances  de  l'arc-en-ciel.  Il  fait  grand  usage  d'épi- 
thètes telles  que  «  estimable  »  et  «  distingué  » . 
Il  y  a  une  clef  à  ses  articles.  Que  si  parfois  le  pro- 
cédé est  si  subtil  que  les  finesses  nous  en  échap- 
pent, et  si  cette  clef  est  pour  d'autres  que  lui  d'un 
maniement  trop  difficile,  du  moins  est-ce  une 
sécurité  pour  nous  de  savoir  qu'il  y  a  une  clef. 
Non  seulement  M.  Jules  Lemaîtrejuge  ses  contem- 
porains, mais  quelques-uns  pensent  (et  je  ne  suis 
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pas  de  leur  avis)  qu'il  les  juge  d'un  peu  haut  et 
qu'il  y  a  quelque  dédain  à  ses  partis  pris  d'indul- 
gence. 

Les  jugements  de  M.  Jules  Lemaître  nous  ren- 
seignent sur  ses  doctrines.  Caril  a  des  doctrines. 
Il  peut  bien  les  appeler  des  «  préférences  »,  si  le 
mot  lui  semble  moins  pédantesque.  Les  deux  ter- 
mes sont  synonymes.  C'est  pourquoi  de  l'un  à 
l'autre  des  deux  camps  de  la  critique  on  peut  se 
les  renvoj^er,  comme  laballe  qui  change  de  camp, 
mais  qui  est  toujours  la  même.  «  Ce  que  vous  ap- 
pelez vos  doctrines,  ce  n'est  que  l'expression  de 
vos  préférences  individuelles,  »  disent  les  impres- 
sionnistes. Et  les  dogmatiques  répondent,  non 
sans  à-propos  :  «  Ce  que  vous  appelez  vos  préfé- 
rences, c'est  l'expression  d'un  goût  dont  vous 
avez  fait  soigneusement  l'éducation.  »  Mais  qu'ad- 
viendrait-il des  querelles  littéraires,  si  on  cessait 
de  se  quereller  sur  les  mots  ?...  Voyons  donc 
quelles  sont  les  préférences  de  M.Jules  Lemaître. 
Elles  ne  vont  guère  aux  écrivains  étrangers,  et 
quoiqu'il  ait  parlé  en  bons  termes  de  quelques- 
uns  d'entre  eux,  et  notamment  d'Ibsen,  il  s'est 
toujours  tenu  en  garde  contre  nos  manies  d'exo- 
tisme, de  tolstoïsme  et  de  wagnérisme.D'ordinaire 
bien  disposé  vis-à-vis  des  jeunes,  il  fait  excep- 
tion pour  les  décadents,  les  symbolistes,  les  mal- 
larmistes  et  les  mœterlinckistes.  Ceux-ci  n'ont 
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guère  trouvé  auprès  de  lui  la  même  sympathie  ac- 
cueillante qu'ils  rencontrent  auprès  de  M.  Brunc- 
tière.Il  leur  reproche  d'être  obscurs,  ayant,  pour 
sa  part  un  besoin  invincible  de  clarté.  Il  en  veut  à 
Victor  Hugo  pour  ce  qu'il  y  adansson  art  d'exces- 
sif et  de  monstrueux.  Il  avoue  que,  si  nous  étions 
francs,  Shakespeare  nous  ferait  encore  bien  sou- 
vent comme  à  Voltaire  l'effet  d'un  sauvage  ivre. 
En  général,  il  a  peu  de  goût  pour  ceux  qui  ne  sont 
que  des  virtuoses  de  la  forme,  du  style  ou  de  la 
couleur.  Il  prise  médiocrement  ceux  qui  ne  sa- 
vent rendre  des  choses  que  l'extérieur.  Il  réserve 
toutes  ses  tendresses  pour  ceux  qui  ont  mis  dans 
leur  œuvre  le  plus  de  pensée,  le  plus  de  senti- 
ment, le  plus  d'utiles  réflexions  sur  le  train  du 
monde  et  sur  le  cours  de  la  vie. 

Mais  quoi!  Aimer  la  clarté,  la  mesure,  le  bon 
sens  et  le  bon  goût,  considérer  comme  secondai- 
res les  qualités  qui  sont  de  pure  forme,  n'attacher 
de  prix  qu^à  la  somme  de  vérité  humaine  enfer- 
mée dans  une  œuvre,  c'est  cela  même  qui  s'ap- 
pelle, en  France,,  avoir  le  goût  classique,  il  se 
pourrait,  au  surplus,  qu'il  n'y  en  eût  point  d'au- 
tre. —  L'alliance  d'un  goût  très  classique  avec 
une  forme  très  moderne,  c'est  peut-être  ce  qui 
caractérise  l'œuvre  critique  de  M.  Jules  Lemaître. 


IV 


Il  me  semble  maintenant,  que  j'aperçois  assez 
clairement  d'où  vient  ce  grand  charme  qu'il  y  a 
dans  tout  ce  qu'écrit  Lemaître.  Nulle  morgue, 
nul  pédantisme;  l'écrivain  nous  incline  à  penser 
comme  lui,  sans  nous  imposer  son  opinion,  avec 
une  réserve  etune  discrétion  dont  nous  lui  savons 
le  meilleur  gré.  Il  plaît,  parce  qu'il  a  le  désir  de 
plaire,  une  coquetterie  presque  féminine  et  cette 
séduction  particulière  aux  êtres  qui  aiment  à.  être 
aimés.  Son  talent  est  fait  d'un  ensemble  de  qua- 
lités qui  le  plus  souvent  s'excluent.  Le  sérieux  a 
chez  lui  des  dehors  de  frivolité.  Sa  raison  s'achève 
en  fantaisie.  Il  a  toutes  les  sortes  d'esprit,  jusqu'à 
la  blague  du  boulevardier  et  jusqu'à  la  gamine- 
rie. Il  fait  volontiers,  la  plume  à  la  main,  des 
V  imitations  ».  Il  en  a  fait  d'impayables.  Tels  les 
articles  oii,  reproduisant  les  conférences  de  Sar- 
cey,  il  nous  donne  l'illusion  d'entendre  l'accent  et 
de  voir  les  gestes  du  plus  rond  des  critiques.  On 
dirait  d'un  écolier  en  gaieté  singeant  son  bon 
maître.  Ce  pétillement  de  gaieté,  cette  vivacité 
d'imagination,  cette  légèreté  de  touche,  cette  li- 
berté de  l'allure,  cette  démarche  aisée,  ailée,  ra- 
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pide,  qui  court,  et  semble  vouloir  ne  prendre  de 
toutes  choses  que  la  fleur...  ah  !  comme  cela  est 
joli  et  comme  cela  flatte  en  nous  les  instincts  les 
plus  profonds  de  la  race  ! 

Très  délicat  et  capable  d'exprimer  ce  qu'il  y  a 
de  plus  fin  dans  une  idée  ou  dans  un  sentiment, 
M.  Jules  Lemaître  a  parfois  des  allures  négligées 
et  qui  en  sont  même  débraillées.  Il  mêle  à  des 
phrases  d'une  extrême  correction  des  termes  d'ar- 
got qu'il  souligne  encore  d'un  «  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi  ».  Il  parlera  des  admirateurs  de  Bossuet 
sur  un  ton  qui  excède  une  juste  familiarité  :  «  Ils 
sont  là  quelques  bossuétistes  qui  passent  leur 
temps  à  s'exciter  sur  le  grand  évêque.. .  »  Il  dira 
à  un  personnage  de  théâtre  :  «  As-tu  fini,  espèce 
d'échaufl"é  !  »  Ce  tutoiement,  je  le  crains,  eût 
semblé  à  M.  de  Sacy  insuffisammentacadémique. 
Il  a  de  temps  en  temps  des  «  Ehl  va  donc...  »  qui 
sont  d'une  extrême  saveur.  Gela  nous  amuse,  d'au- 
tant que  la  critique  a  cru  longtemps  qu'il  était  de 
son  devoir  d'être  guindée,  et  parce  que  l'élégance 
continue  ennuie.  —  De  même,  M.  Jules  Lemaître 
a  beau  afficher  un  général  et  un  universel  détache- 
ment, à  l'occasion  il  y  renonce  et  sonindifi'érence 
s'émeut.  Il  a  des  révoltes.  Il  a  des  élans  de  fran- 
chise et  de  sincérité.  Il  a  réclamé  avec  beaucoup 
de  vivacité  contre  des  engouements  indiscrets  et 
contre  des  admirations  exclusives.  Même,  le  jour 
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OÙ  une  mesure  sottement  oppressive,  comme  l'in- 
terdiction de  Thermidor^  l'a  choqué  dans  ses  ha- 
bitudes de  tolérance,  il  a  protesté  en  des  pages 
très  vigoureuses.  —  Ces  éléments  contraires  s'u- 
nissent et  se  mêlent  chez  lui  en  d'exquises  propor- 
tions. L'ironie  y  circule,  une  ironie  sans  âpreté, 
car  l'écrivain  n'a  aucune  méchanceté  de  cœur,  une 
ironie  sans  raideur,  à  la  différence  de  ceux  pour 
qui  l'ironie  n'est  qu'une  manière,  une  ironie  indul- 
gente venue  du  sentiment  de  ce  qu'il  y  a  d'incom- 
plet dans  tous  nos  jugements,  ironie  insaisissable, 
partout  répandue  et  qui  flotte... 

Ce  qu'on  aime  dans  l'œuvre  d'un  écrivain,  c'est 
à  y  trouTcr  un  homme.  M.  Jules  Lemaître  est  très 
vivant.  A  travers  ce  qu'il  nous  confie  de  ses  incer- 
titudes et  de  ses  faiblesses,  on  devine  un  homme 
de  bonne  foi.  Il  se  met  continuellement  en  scène; 
et  il  n'est  guère  de  livres  où  il  soit  plus  parlé  de 
celui  qui  les  a  écrits,  que  ces  livres  consacrés  à 
nous  parler  des  livres  des  autres.  11  s'y  raconte  avec 
une  très  réelle  ingénuité.  Il  y  laisse  transparaître 
son  «  moi  »  avec  une  complaisance  que  nous 
sommes  loin  de  lui  reprocher,  car  ce  qui  nous  in- 
téresse le  plus  dans  ses  livres,  c'est  lui-même.  Il 
se  répand  en  confidences,  en  souvenirs  person- 
nels, en  songeries.  Il  nous  dit  les  visions  qu'il  a 
rapportées  des  milieux  qu'il  a  traversés  et  les  ré- 
flexions qui  lui  sont  venues.  Il  cherche  avec  nous 
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quelle  est  la  meilleure  façon  de  vivre,  et  il  nous  ex- 
pose quel  est  son  propre  rêve.  On  voit  bien  qu'il 
n'a  pas  de  superstition  à  Tendroit  de  son  métier 
d'écrivain.  «  Si  le  choix  m'en  avait  été  laissé,  j'au- 
rais choisi  d'abord  d'être  un  grand  saint,  puis  une 
femme  très  belle,  puis  un  grand  conquérant  ou  un 
grand  politique,  enfin  un  écrivain  ou  un  artiste  de 
génie.  »  Il  y  a  là  un  «  enfin  »  qui  est  un  peu  hu- 
miliant pour  la  littérature,  pour  l'art  et  le  génie. 
Ailleurs  il  se  demande  :  «  Que  sont  nos  pauvres 
petits  plaisirs  intellectuels  auprès  des  grandes  joies 
animales  de  la  vie  physique  ?  »  Sans  doute,  il  y  a 
dans  tout  cela  une  nuance  de  plaisanterie.  Mais 
on  comprend  tout  de  même  ce  que  cela  veut  dire. 
Il  est  fréquemment  amené  à  parler  de  l'amour, 
attendu  que  c'est  la  question  sur  laquelle  roulent 
plus  des  trois  quarts  de  notre  littérature,  et  parce 
que  c'est  en  somme  la  grande  affaire  de  la  vie. 
Chose  terrible  que  l'amour,  quand  on  le  laisse  de- 
venir une  passion  I  C'est  pourquoi  le  moraliste, 
soucieux  de  notre  repos,  nous  conseille  l'amour  à 
la  française,  fait  d'un  peu  de  libertinage  avec  un 
rien  de  sentiment.  —  On  tirerait  encore  de  son 
œuvre  une  galerie  de  portraits  de  femmes,  suf- 
fisamment variée.  La  femme  d'orgueil,  «  la  plus 
haïssable  variété  de  l'animal  féminin,  la  petite 
créature  aux  mains  rapaces,  qui  s'adore  elle- 
même...,  veut  s'asservir  tout  ce  qui  l'approche  et 
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gâche  les  cœurs  comme  elle  gâche  les  chiffons  ». 
La  romanesque,  éprise  d'un  faux  idéal,  le  plus 
souvent  fabriqué  d'après  les  livres,  et  à  qui  toute 
salittérature  est  tombée  delà  cervelle  dansle  cœur. 
La  révoltée,  âme  inquiète  et  cœur  sec,  poursui- 
vant, à  travers  des  aventures  faites  de  la  souf- 
france d'autrui  et  de  sa  propre  déchéance,  elle  ne 
sait  quel  rêve.  La  curieuse,  irrémédiablement  bla- 
sée et  perverse  et  qui  n'a  même  presque  plus  de 
sens.  De  celles-là  il  faut  fuir  l'approche  comme  on 
fuit  les  portes  de  l'enfer,  car  c'est  proprement  un 
enfer  que  leur  amour.  Mais  celle-ci  mérite  d'être 
aimée,  qui  est  vraiment  femme,  n'étant  rien  que 
simplicité,  douceur,  inconsistance  et  faiblesse... 
Or,  ceux  qu'intéressent  les  questions  purement 
littéraires  sont  peu  nombreux  ;  et  ceux  qu'elles 
vont  jusqu'à  passionner  sont  infiniment  rares. 
Mais  il  n'est  personne  que  doivent  laisser  indif- 
férent ces  questions  touchant  à  la  conduite  de  la 
vie.  C'est  un  charme  que  l'humaine  façon  dont  les 
traite  M.  Jules  Lemaître. 

Et  c'en  est  un  que  le  style  dans  lequel  il  traite 
de  toutes  choses.  Ce  style  est  d'une  souplesse  et 
d'une  aisance  vraimentmerveilleuses.il  est  facile, 
coulant,  sans  rien  qui  dénote  l'effort  ni  la  recher- 
che. On  devine  bien  que  les  mots  viennent  d'eux- 
mêmes  à  l'appel  de  l'écrivain,  mots  de  la  langue 
de  tout  le  monde,  qui  sont  toujours  les  plus  sim- 
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pies  comme  les  plus  justes,  se  prêtant  à  la  tra- 
duction de  toutes  les  idées  et  de  toutes  les  nuan- 
ces d'idées.  La  phrase  est  sinueuse,  avec  des  con^ 
tours  qui,  sans  avoir  jamais  de  sécheresse, ont  tout 
de  même  assez  de  précision.  L'harmonie  en  est 
enveloppante  et  caressante.  Mais  surtout  ce  qui 
fait  l'incomparable  mérite  de  ce  style,  c'est  qu'il 
est  dans  la  plus  pure  tradition  de  notre  lanorue.  Il 
va  dans  le  sens  de  son  développement  régulier. 
Nous  sommes  préparés  à  le  goûter  par  tout  ce  qui 
a  précédé.  C'est  pourquoi  il  se  peut  bien  que  d'au- 
tres, à  l'heure  qu'il  est,  écrivent  avec  plus  d'éclat 
ou  de  vigueur.  Mais  si  quelqu'un  voulait  se  faire, 
d'après  un  livre  d'aujourd'hui,  l'idée  la  plus  exacte 
de  ce  que  c'est  que  la  langue  française,  il  n'y  au^ 
rait  pas  à  hésiter  une  minute  :  il  faudrait  lui  met- 
tre entre  les  mains  un  livre  de  M.  Jules  Le- 
maître. 


Bravant  le  préjugé  qui  emprisonne  chaqueécri- 
vain  dans  un  genre,  M.  Jules  Lemaître  a  voulu 
s'essayer  aussi  dans  les  genres  que  les  romanciers 
et  les  dramatistes  appellent  «  originaux  »,  ce  sont 
les  romans  et  les  pièces  de  théâtre.  Et  peut-être 
sa  critique  mêlée  de  fantaisie  devait-elle  quelque 
chose  aux  procédés  du  roman;  mais  ses  récits  et 
ses  drames  sont  conçus  par  un  critique.  M.  Jules 
Lemaître,  à  la  manière  de  ceux  chez  qui  sont 
développées  surtout  les  facultés  d'analyse  et  do 
réflexion,  part  d'une  idée  sur  laquelle  il  jette 
ensuite  le  voile  léger  d'une  ction .  Les  incidents 
et  les  personnages  son  inventés  après  coup 
pour  réaliser  l'idée  qui  s'est  présentée  d'abord  à 
l'esprit  sous  sa  forme  abstraite.  Par  exemple, 
M.  Jules  Lemaître  songe  que  tous  les  efforts  par 
cil  on  essaye  de  nous  faire  prendre  quelqu'un  en 
haine  peuvent  n'aboutir  qu'à  nous  le  faire  prendre 
en  pitié  et  que  cette  pitié  peut  se  convertir  en 
amour. Afin  de  nousrendre  sensible  cette  idée, il  in- 
vente l'histoire  de  la  petite  Myrrha  qui  devint  amou- 
reuse deNéronpour  l'avoir  entendu  maudire  parses 
amis  les  chrétiens.  Ce  même  procédé,  très  légi- 
time et  qui  en  vaut  un  autre,  lui  a  servi  pour  ses 
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Contes,  où  il  y  a  cet  admirable  Sérénus,  et  pour 
son  roman  des  Rois,  où  il  y  a  un  bien  agréable 
chapitre,  celui  où  le  prince  Renaud  épouse  une 
écuyère  de  cirque.  Parmi  ses  pièces  de  théâtre,  la 
première,  Révoltée,  est  peut-être  celle  qui  est  da- 
vantao:e  «  du  théâtre  »,  parce  qu'elle  est  faite 
d'éléments  empruntés  directement  à  la  vie.  Et  la 
plus  neuve  et  la  plus  si2:nificative  est  sans  doute 
cette  pièce  manquéo:  Mariage  blanc. 

Ce  qui  est  tout  à  fait  intéressant,  c'est  de  voir 
quels  sont  les  sujets  où  s'est  complu  l'imagination 
de  M.  Jules  Lemaître.  Ce  sont  presque  unique- 
ment sujets  de  tendresse  et  de  tristesse.  Il  y  a 
dans  les  Contes  beaucoup  de  petits  enfants,  bébés 
martyrs  {E71  nourrice),  pauvres  petits  qui  meu- 
rent de  froid  {la  Chapelle  blanche).  Il  y  a  de  pau- 
vres êtres  souffrants,  qui  souffrent  sans  se  plain- 
dre, et  qui  meurent  de  ne  pas  avoir  fait  entendre 
leur  plainte.  Misères  d'institutrices,  mariages 
manques,  choses  d'église,  de  cloître  et  de  cou- 
vent, récits  mouillés  de  larmes  et  récits  où  traîne 
une  odeur  d'encens.  Au  théâtre,  les  personnages 
que  M.  Jules  Lemaître  a  suie  mieux  faire  parler, 
ce  sont  les  simples  d'esprit  et  les  humbles  de 
cœur.  Dans  Révoltée,  Pierre  Rousseau,  le  brave 
homme  marié  â  une  peste  ettorturépar  elle,  cœur 
d'or  dans  une  nature  fruste,  l'un  de  ces  timides 
qui  trouveraient  à  dire   tant  de  choses   et    de   si 
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éloquentes,  s'ils  osaient  !  Dans  le  Député  Leveau, 
la  bonne  M""^  Leveau,  crucifiée  par  son  amour 
pour  un  mari  qu'affolent  l'ambition  et  la  vanité. 
L'héroïne  de  Mariage  blanc  est  une  phthisique  : 
«  Elle  partira  n'ayant  connu  des  hommes  que  ce 
qu'ils  ont  de  plus  puretde  meilleur,  la  sympathie 
sans  désirs  et  la  chaste  pitié.  La  maternité  ne  la 
flétrira  pas,  ni  la  vieillesse.  Elle  s'évanouiracomme 
le  parfum  d'une  fleur,  et  laissera  au  cœur  de 
tous  ceux  qui  l'auront  rencontrée  le  souvenir 
d'une  petite  ombre  charmante...  »Cela  est  exquis  • 
et  c'est  justement  la  «  poésie  de  la  maladie  », 
thème  fort  exploité  du  temps  de  Millevoye.  Dès 
ses  premiers  vers,  M.  Jules  Lemaître  s'était  déjà 
plu  à  dire  en  termes  presque  pareils  le  privilèf^e 
de  ces  destinées  mélancoliques  {Phtisica^  dans  les 
il!/eWae7/on5).Onvoitparlàquelestle  tour  habituel 
de  sa  rêverie.  Maisn'est-ilpas  curieux  de  constater 
que  chaque  fois  qu'il  fait  œuvre  personnelle  et 
quand  il  tire  les  choses  de  son  fonds,  ce  sont 
choses  de  sentiment,  qui,  pour  un  peu,  confine- 
raient au  sentimentalisme. 


M 


VI 


De  rensemble  de  toute  cette  œuvre  se  dégage 
une  conception  de  la  vie  qui  est,  je  pense,  com- 
mune à  beaucoup  d'hommes  distingués  d'aujour-s 
d'hui.  Cela  en  fait  le  prix.  Car,  puisqu'il  y  a  une 
solidarité  entreles  hommes,  ce  que  nous  écrivons 
n'a  d'intérêt  qu'autant  qu'il  est  écrit  pour  plu^ 
sieurs;  et  peut-être  n'avons-nous  ledroit  d'écrire 
que  parce  que  nous  savons  que  notre  esprit  est 
l'image  d'autres  esprits  et  que  les  échos  de  notre 
sensibilité  en  éveilleront  d'autres.  L'œuvre  de 
M.  Jules  Lemaître  reproduit  un  aspect  de  l'âme 
contemporaine. 

y^^     Chaque  époque  s'incarne  en  des  types  littéraires. 

*  La  première  moitié  du  dix-septième  siècle  est  vor 
manesque,  et  la  seconde  raisonnable.  Le  dix-hui- 
tième siècle  est  incrédule,  frivole  et  libertin 
comme  ses  livres.  Le  dix-neuvième  siècle  comr 
mençant  est  passionné.  Le  type  dans  lequel  se 
sont  incarnés  1^  hommes  de  l'époque  qui  nous  a 
précédés  est  le  type  de  «  l'homme  fort  ».  On  le 
trouve  à  travers  toute  la  littérature  du  second 
Empire,  et,  par  exemple,  chez  tous  les  raison- 
neurs de  théâtre.  Ce  qui  le  caractérise,  c'est  une 
prodigieuse  assurance  et   l'intrépidité  dans  l'af- 
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fîrmation.  Il  part  de  l'estime  de  soi  qui  lui  est  un 
point  tîxe  pour  mesurer  toutes  choses.  Il  s'attache 
de  préférence  à  ce  qui  est  positif  et  précis  comme 
sont  les  faits,  ou  comme  est  encore  la  valeur  so? 
ciale,  le  rang  dans  le  monde,  la  considération.  Il 
doit  à  son  expérience  de  la  vie  quelques  vérités, 
en  petit  nombre,  auxquelles  il  croit  fermement 
comme  àdes  dogmes.  Ce  credo  lui  suffit  pour  tous 
les  usages  et  dans  toutes  les  rencontres.  De  ces 
principes  il  tire  des  conséquences  qu'il  formule 
en  aphorismes  nets  et  brefs.  Il  condamne  ou  il 
absout,  sans  hésitation.  Et  il  condamne  plus  sou- 
vent qu'il  n'absout.  Il  est  cinglant,  mordant^  cas- 
sant. Il  a  l'humeur  hautaine,  ayant  l'esprit  étroit. 
Nous  sommesbien  revenus  de  cette  grande  assu- 
rance. Nous  ne  sommes  plus  si  sûrs  de  rien,  mais 
surtout  de  nous-mêmes.  Nous  savons  ce  que  coûte 
une  affirmation,  et  qu'il  faut  qu'elle  laisse  de  côté 
tout  ce  qui  la  contrarie.  Nous  savons  que  toute 
idée, au  delà  d'une  certaine  limite,  devient  fausse  : 
la  vérité  réside  dans  les  nuances.  Nous  compre- 
nons plus  de  choses,  et  c'est  pourquoi  nous  som- 
mes devenus  plus  modestes.  Nous  ne  méprisons 
personne,  faute  de  savoir  où  nous  en  prendrions 
le  droit.  Nous  nous  connaissons  mieux  ;  cela 
nous  a  rendus  indulgents  pour  les  autres.  C'est 
quelque  chose  de  singulièrement  instructif  qu'un 
retour  sur  soi;  et  l'orgueil  n'y  résiste  guère.  Nos 
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actes,  quand  nous  les  rapprochons  des  mobiles  vé- 
ritables qui  les  ont  inspirés,  en  reçoivent  tout  d'un 
coup  une  signification  fort  inattendue.  M.  Jules 
Lemaître  s'est  amusé,  en  prenant  quelques  pièces 
du  théâtre  d'Augier  et  deM.  Dumas,  à  nous  montrer 
que  les  personnages  qu'on  y  représente  comme 
odieux  ne  sont  peut-être  pas  si  méprisables,  et 
qu'au  contraire  les  personnages  sympathiques  n'y 
méritent  peut-être  pas  tant  d'estime  ^.  Ce  n'est 
pas  là  un  pur  jeu.  Cela  signifie  que  c'est  une 
règle  bien  imparfaite,  pour  juger  de  nos  actes, 
que  de  mesurer  leur  valeur  à  leurs  conséquences, 
et  que  la  vie  extérieure  et  sociale  n'est  qu'une 
traduction  grossière  de  la  vie  intérieure.  Puisque 
nous  n'apercevons  que  des  effets,  et  puisque  l'âme 
des  autres  nous  est  fermée,  c'est  donc  que  nous 
devons  réserver  notre  jugement. 

Encore  si  Ton  était  sûr  des  principes  qu'on  voit 
communément  appliqués!  Mais  on  est  effrayé  de 
voir  ce  que  sont  devenues  les  idées  les  plus  sim- 
ples, depuis  des  siècles  que  l'humanité  travaille  à 
les  raffiner  et  à  les  compliquer.  Quels  échafaudages 
que  nos  codes,  et  faits  de  quels  matériaux!  C'est 
presque  de  l'horreur  que  nous  avons  pour  l'être 
factice  créé  par  la  société,  ou  tout  au  moins  dé- 


i.  Voir,  dans  les  Impressions  de  théâtre,  les  études  sur  les 
Effrontés,MaîtreGuérin,rAffaire  Clemenceau, Monsieur  Alphonse, 
les  Danichefif,  l'Étrangère. 
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formé  par  elle  et  façonné  lentement  au  gré  de  sa 
vanité  et  de  ses  hypocrisies.  Mondains,  politiciens, 
femmes  incomprises,  gens  de  club,  gens  de  lettres, 
gens  de  théâtre,  tous  les  cabotins,  ceux  qui  ont 
pris  le  pli  d'une  profession  ou  celui  d'un  sys- 
tème... c'est  en  songeant  à  eux  que  nous  nous 
sentons  attirés  par  tant  de  sympathie  vers  ceux 
qui  sont  restés  à  peu  près  simples  et  qui  ne  se 
sont  pas  trop  éloignés  de  la  nature.  —  Qu'est-ce. 
d'ailleurs,  que  cette  nature  et  que  vaut-elle  ? 
Nous  avons  renoncé  à  chercher  le  dernier  mot 
des  choses,  puisque  aussi  bien  ce  mot  doit  nous 
échapper  toujours.  On  se  dégoûte  des  problèmes 
qui  n'ont  pas  de  solution.  Cette  vie  est-elle  bonne 
ou  est-elJe  mauvaise  ?  Elle  est  la  vie,  et  rien  ne 
sert  de  réclamer  contre.  Il  faut  subir  l'inévitable 
sans  cris  et  sans  révolte  bruyante.  Il  se  peut  que 
tout  soit  vanité,  et  même  cela  est  infiniment  pro- 
bable. Mais  si  tout  est  vain,  c'est  donc  comme  si 
rien  ne  l'était.  Dans  un  monde  d'apparences,  nous 
ne  cessons  pas  de  soutenir  avec  les  êtres  qui  nous 
entourent  les  mêmes  rapports.  Il  reste  essentiel 
que  nous  souffrions  par  eux  le  moins  possible,  et 
pareillement  qu'ils  n'aient  pas  à  souffrir  par  nous. 
Ce  chemin,  —  un  peu  détourné,  —  nous  ra- 
mène donc  à  la  charité  et  à  la  bonté.  D'aucuns 
diront  qu'il  y  a  dans  cette  bonté  bien  de  la  lassi- 
tude et  de  la  paresse;  mais  c'est  que  l'époque  n'est 
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pas  jeune,  et  on  ne  peut  faire  au  delà  de  ses  for- 
ces. Bien  sur,  nous  ne  sommes  pas  des  héros.  Et 
nous  ne  sommes  pas  des  saints.  Nous  n'avons  pas 
renoncé  au  monde.  Nous  tenons  à  son  opinion. 
Les  railleries  elles-mêmes  des  sots  ne  nous  lais- 
sent pas  indifférents.  Or,  comme  la  vertu  tient 
dans  le  monde  un  assez  pauvre  état,  et  comme  la 
bonté  n'a  pas  cessé  d'y  être  un  peu  ridicule,  nous 
nous  appliquons  à  cacher  au  plus  profond  de  nous 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous.  L'ironie  nous  y 
est  d'un  merveilleux  secours. 

L'honnête  homme,  à  la  manière  que  j'essaye  ici 
deledéfinir,  ressembleassez,  en  effet,  àceque  pou- 
vaient être  ces  esprits  délicats  de  la  Rome  finis- 
sante, lien  diffère  par  tout  ce  que  le  Christianisme 
a  mis  en  lui  de  sentiments  que  les  meilleurs 
parmi  les  anciens  n'ont  pas  connus.  Car  il  est 
chrétien  en  dépit  de  tout  et  quoiqu'il  ait  renoncé 
au  dogme.  Il  a,  suivant  l'heureuse  expression  de 
M.  Jules  Lemaître.  ((  la  piété  sans  la  foi  ».  Le 
cœur  est  resté  chrétien  pendant  que  la  raison 
cessait  de  l'être.  11  en  résulte  qu'il  y  a  désaccord 
entre  les  deux  parties  de  l'àme  ;  elles  ne  se  sou- 
tiennent et  ne  s'entr'aident  plus.  De  là  une  perte 
considérable  d'énergie  ;  et  c'est  bien  pour  cela 
qu'on  est  si  faible.  Seulement  le  désaccord  est  si 
profond  qu'on  n'en  souffre  même  plus.  Ceux  qui 
souffrent  de  ne  plus  croire,  c'est  qu'ils  croient  en* 
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core;  comme  on  soujffre,  dans  les  fins  d'amour, 
de  ne  plus  assez  aimer.  Pour  l'homme  d'aujour- 
d'hui la  perte  de  la  foi  n'est  plus  dramatique.  Il 
n'a  pas  de  nuits  à  la  Jouffroy.  Il  est  sans  inquié- 
tudes et  ne  connaît  pas  le  grand  tourment.  S'il  a 
un  tour  habituel  de  mélancolie,  c'est  qu'aussi  bien 
la  tristesse  est  au  fond  des  choses.  Mais  il  ne  se 
plaint  pas.  Il  remercie  la  destinée  de  l'avoir  fait 
naître  dans  un  temps  où  les  conditions  de  vie  sont 
bonnes  pour  plusieurs  et  en  tout  cas  dans  une 
époque  qui  est  si  amusante  !  Il  jouit  de  son  intel- 
ligence, et  il  se  sait  gré  de  sa  douceur.  Il  ne  maudit 
pas  la  vie.  Il  est  parfaitement  tranquille,  et  il 
n'est  pas  malheureux... 

Tel  est  cet  état  d'esprit,  assez  répandu  parmi 
les  «  honnêtes  gens  »  d'aujourd'hui.  Ceux-ci  ont 
plaisir  .à  trouver  dans  les  livres  de  M.  Jules 
Lemaître  le  modèle  d'une  sagesse  tempérée,  rail- 
leuse et  indulgente,  ironique  attendre. 


M.   FERDINAND  BRUNETIÈRE 
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Je  n'aurai  pas  défini  M.  Brunetière,  mais  j'au- 
rai donné  déjà  quelque  idée  de  son  caractère,  de 
la  nature  de  son  talent,  de  la  façon  dont  s'exerce 
son  influence,  quand  j'aurai  dit  qu'il  est  aujour- 
d'hui l'écrivain  de  France  qui  a  le  plus  d'ennemis. 
Lisez  :  d'ennemis  déclarés  et  acharnés,  qui  lui 
veulent  mal  de  mort,  et  à  qui  il  suffit  d'entendre 
prononcer  son  nom  pour  entrer  dans  un  état  voi- 
sin de  la  rage.  Nous  essaierons  d'en  faire  le 
compte.  Ce  simple  dénombrement  aura  quelque 
chose  d'imposant,  comme  ceux  qu'on  trouve  dans 
les  antiques  épopées.  Et  peut-être  ne  sera-t-il  pas 
sans  intérêt.  Car  si  d'abord  c'est  quelque  chose 
de  beau  en  soi  qu'une  si  riche  et  si  complète  col- 
lection, il  se  pourra  en  outre  qu'en  recherchant 
les  causes  qui  ont  valu  à  M.  Brunetière  tant  de 
solides  et  de  fidèles  inimitiés,  nous  indiquions  en 
même  temps  quelques-uns  des  éléments  qui  lui 
composent  une  si  originale  physionomie. 

M.  Brunetière  a  contre  lui  : 
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Les  naturalistes  de  l'école  de  M.  Zola.  C'est 
contre  eux  qu'il  dirigeait  son  article  de  début,  ou, 
pour  mieux  dire,  son  manifeste  contre  le  roman 
réaliste  en  1875.  Il  y  montrait,  avec  un  peu  plus 
de  justesse  et  de  sûreté  qu'on  n'eût  voulu,  la 
pauvreté  de  l'école;  et  il  y  signalait  comme  tout 
proche  le  jour  où  cette  doctrine,  à  laquelle  on 
allait  proclamant  qu'appartenait  l'avenir  ,  ne 
serait  plus  qu'une  doctrine  morte  et  reniée  déjà 
par  ses  plus  fervents  ou  ses  plus  imprudents 
adeptes  de  la  veille.  —  Les  hugolâtres  :  car  il  a 
commis  l'un  des  premiers  cette  impiété  de  parler 
du  dieu  sans  superstition.  —  Les  romantiques 
attardés,  ceux  qui  trouvenc  de  la  philosophie  dans 
Tragaldabas  et  qui  prennent  encore  Dumas  père 
pour  un  écrivain.  —  Certains  fanatiques  de  Vol- 
taire, ceux  à  qui  il  ne  saurait  convenir,  puisqu'ils 
en  ont  fait  l'un  des  ancêtres  de  la  démocratie, 
d'entendre  rappeler  qu'il  fut  le  plus  déterminé 
des  aristocrates  et  le  plus  empressé  des  courti- 
sans. —  Les  amis  de  ce  Béranger,  dont  il  n'a 
cessé  de  dénoncer  la  platitude  et  la  vulgarité.  — 
Les  Baudelairiens,  et  ceux  qui  ont  organisé  autour 
de  ce  prétentieux  Beyle  un  petit  culte  de  cha- 
pelle.—  Les  auteurs  dramatiques,  qui  ne  lui  par- 
donnent pas  d'avoir,  comme  on  dit,  «  éreinté  » 
Labiche  et  affecté  de  ne  voir,  dans  ce  canditlat  à 
l'Académie,  que  l'auteur  de  Si  j  amais  S  te  pince  t 
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On  sait  que,  nulle  part,  l'esprit  de  corps  ne 
règne  ou  ne  sévit  plus  fortement  que  clans  le 
monde  fermé  des  gens  de  théâtre. — La  cohue  des 
romanciers  dont  il  a  refusé  de  se  faire  le  réclamiste 
et  l'annoncier.  —  Les  dilettantes  et  les  impres- 
sionnistes, et  tous  ceux  qui,  s'étant  fait  du  scep- 
ticisme une  attitude,  ne  haïssent  rien  tant  que  de 
rencontrer  chez  autrui  «.  l'horrible  certitude  ». 

Ce  que  j'admire  autant  que  le  nombre  des  co- 
lères qu'a  soulevées  M.  Brunetière,  c'en  est  la 
diversité  d'origine.  Des  hommes  venus  de  points 
très  différents  et  qui  n'ont  pas  coutume  de  se 
rencontrer  s'unissent  dans  une  même  animosité 
contre  lui.  Car,  d'un  coté,  les  boulevardiers,  les 
journalistes,  et  généralement  tous  les  illettrés, 
poursuivent  en  sa  personne  celui  qui  est,  à  leurs 
yeux,  le  représentant  attitré  de  la  critique  uni- 
versitaire et  normalienne.  Ils  ignorent  que  nul 
n'est  moins  pourvu  que  lui  de  grades  et  de  di- 
plômes :  il  est  tout  juste  bachelier.  Et  ils  ne  sa- 
vent pas  que,  s'il  est  aujourd'hui  l'un  des  maî- 
tres les  plus  écoutés  de  l'Ecole  normale,  il  n'a 
pourtant  pas  été  élevé  à  la  rue  d'Ulm.  Mais  je  me 
souviens  d'avoir  trouvé,  dans  des  études  soigneu- 
sement documentées  et  divisées  méthodiquement^ 
un  chapitre  consacré  à  marquer  la  part  qui  revient 
à  l'éducation  normalienne  dans  les  tendances 
d'esprit  de  M.  Brunetière.  Les  mondains  ne  l'ai- 
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ment  pas  beaucoup,  ni  les  causeurs  de  salon,  ni 
les  femmes,  car  il  leur  refuse  quelque  part  le 
droit  d'être  juges  en  matière  d'art^  et  il  a  montré 
ce  que  le  souci  de  plaire  a  souvent  coûté  à  de  très 
grands  écrivains.  Mais,  d'un  autre  côté,  onse  trom- 
perait si  l'on  croyait  que  M.  Brunetière  est  très 
populaire  parmi  les  professeurs.  Il  y  a  des  pro- 
fesseurs qui  n'admettent  pas  volontiers  qu'on 
apporte  à  l'appui  de  l'orthodoxie  elle-même  d'au- 
tres arguments  que  ceux  qui  ont  déjà  beaucoup 
servi  ;  il  y  en  a  qui  pensent  que  s'occuper  de  la 
littérature  d'aujourd'hui,  même  pour  la  combat- 
tre, et  se  commettre  avec  les  contemporains, 
cela  est  indigne  d'un  esprit  sérieux.  Il  y  en  a,  je 
vous  assure.  —  M.  Brunetière  a  contre  lui  les 
érudits  :  les  faux  érudits,  comme  les  moliéristes 
qu'il  a  certain  jour  massacrés  en  bloc;  et  quel- 
ques véritables  érudits  aussi,  ceux  qui,  confi- 
nés dans  leur  érudition,  n'ignorent  pas  seule- 
ment, mais  voudraient  nier  tout  ce  qui  la  dé- 
passe :  médiévistes  ,  linguistes  ,  chartistes  , 
bibliographes...  Je  m'arrête, —  uniquement  parce 
qu'il  faut  s'arrêter. 

Une  critique  qui  soulève  autour  d'elle  tant  de 
réclamations ,  c'est  la  preuve  à  tout  le  moins 
qu'elle  existe,  qu'elle  est  vivante  et  bien  vivante. 
Aussi  je  ne  pense  pas  que  M.  Brunetière  soit  au- 
trement fâché  de  savoir  qu'il  n'est  pas  entouré  de 
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l'universelle  sympathie.  S'il  ne  travaille  pas  à 
irriter  ses  contemporains,  de  parti  pris  et  par  jeu, 
il  ne  lui  déplaît  pas  non  plus  de  les  entendre  crier. 
C'est  lui-même  qui  nous  dira  :  c  Grands  dieux  I 
préservez  ceux  que  nous  aimons  et  que  nous  ad- 
mirons, de  la  paix  du  silence  *  !  »  —  Mais  voici 
quelques-uns  des  reproches  qu'on  lui  adresse  le 
plus  ordinairement. 

On  lui  reproche  son  dogmatisme,  l'étroitesse 
deson  goùt,rexclusivisme  de  sa  critique.  —  Et  il 
est  bien  vrai  qu'il  est  le  contraire  d'un  éclectique. 
Il  n'admet  même  pas  qu'on  puisse  goûter  égale^ 
ment,  aimer  d'un  aussi  vif  et  sincère  amour  des 
formes  d'art  différentes  ou  opposées,  l'architec- 
luregothique  et  l'architecture  grecque, la  tragédie 
de  Corneille  et  les  Mystères.  Tandis  que  c'est  pour 
beaucoup  d'entre  nous  une  règle  ou  tout  au  moins 
une  chère  habitude  de  nous  abandonner  au  plaisir 
que  nous  causent  les  belles  choses,  et  de  nous 
laisser  prendre  par  les  entrailles,  pour  lui,  jamais 
il  ne  s'abandonne.  Il  chicane  avec  son  plaisir,  le 
mesure,  le  juge  et  le  jauge.  Au  besoin,  il  s'em- 
pêche d'avoir  du  plaisir  quand  il  lui  semble  que, 
pour  des  raisons  supérieures,  il  n'a  pas  le  droit 
d'en  avoir.  D'une  très  vaste  lecture  il  a  dégagé 
quelques  prmcipes  et  ce  qu'il  appelle  ses  «  idées 

1.  Etudes  critiques,  I,  157. 
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fondamentales  »  .  Il  les  a  discutées  avec  lui-même, 
nies  a  éprouvées  en  les  appliquant.  Il  les  a  recon- 
nues justes  et  fondées.  Il  y  croit  et  il  y  tient.  Cela, 
dans  notre  époque  de  commune  indifférence,  a 
semblé  extraordinaire.  C'est  de  Tétonnement,  et 
c'est  une  sorte  de  gêne  aussi  qu'a  causée  aux 
hommes  de  notre  temps  ce  revenant  d'un  autre 


Son  humeur  grincheuse.  —  M.  Brunetière  est- 
il  grincheux  par  tempérament  et  par  complexion? 
Ce  qui  est  certain  c'est  qu'il  est  grincheux  parce 
qu'il  veut  l'être,  par  suite  de  la  conception  qu'il 
se  fait  de  son  rôle  et  par  une  conviction  raison- 
née.  M.  Brunetière  croit  fermement  à  l'action  de 
la  critique.  11  croit  que  nulle  littérature  n'aurait 
pu  se  développer  sans  la  tutelle  constante  de  la 
critique,  et  qu'en  fait  les  théories  ont  le  plus 
souvent  précédé  les  œuvres.  Mais  encore,  pour 
que  cette  action  soit  efficace  ,  faut-il  qu'elle 
s'exerce  dans  un  certain  sens.  Et  il  proteste  con- 
tre cette  assertion  de  Chateaubriand  «  qu'à  la 
critique  stérile  des  défauts  on  doit  substituer  la 
critique  féconde  des  beautés  ».  Bien  au  contraire, 
c'est  la  critique  des  beautés  qui  lui  semble  stérile 
c'est  elle  qui  peut  devenir  dangereuse,  car  s'il  y  a 
des  beautés  dont  le  propre  est  d'être  inimitables, 
en  les  louant  et  en  nous  invitant  à  les  imiter,  on 
nous  amène  à  n'en  produire   que  la  parodie.  La 
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critique  des  défauts  a  du  moins  cet  avantage 
qu'elle  nous  met  à  même  de  les  éviter.  Aussi 
bien  on  voit  assez  quels  sont  les  résultats  ordi- 
naires de  l'indulgence  et  de  la  complaisance,  et 
combien  elles  ont  aidé  à  édifier  de  renommées 
factices.  Le  premier  devoir  de  la  critique,  et,  si 
Ton  veut,  sa  raison  d'être,  c'est  de  défendre  la  lit- 
térature contre  les  charlatans. 

Sa  brutalité.  —  Car  il  est  véritablement  parti 
en  campagne  contre  le  charlatanisme,  et  il  s'est 
lancé  dans  la  mêlée  en  champion  armé  de  toutes 
pièces  :  c'est  un  batailleur,  c'est  un  soldat  de  let- 
tres. Il  a  unesorte  d'ardeur  belliqueuse;  il  aime  la 
lutte;  il  a  plaisir  à  contredire;  il  prend  volontiers 
des  airs  de  défi;  c'est  double  satisfaction  pour 
lui,  quand  il  a  raison,  d'avoir  raison  contre  tout 
le  monde.  Et  il  a  le  courage.  Son  article  contre 
le  naturalisme  est  de  l'époque  où  le  naturalisme 
triomphait.  Son  premier  article  sur  Voltaire  est 
de  l'année  même  où  on  en  fêtait  le  centenaire.  Son 
article  le  plus  sévère  sur  Victor  Hugo  est  dutemps 
où  le  culte  du  poète  adopté  parla  démocratie  était 
en  train  dépasser  religion  d'État.  Mais  il  n'a  ja- 
mais hésité  à  remonter  un  courant,  à  résister  à  la 
mode  et  à  se  mettre  en  travers.  De  même,  à  com- 
bien de  faux  grands  hommes  ou  de  faux  hommes 
de  talent  n'a-t-il  pas  dit  ce  qu'il  pensait  d'eux?  U 
Ta  dit  ((  avec  cette  rude  franchise  qui  est  la  pro- 

12 
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bile  du  critique*  h.  Il  a  apporté,  dans  ces  «  exécu- 
tions »,  un  entrain,  une  verve  copieuse  et  cette 
sorte  d'esprit  qui  lui  est  propre,  faite  d'humour, 
de  gaieté  morose,  d'ironie  pesante.  Je  plaindrais 
ceux  à  qui  telles  de  ces  exécutions,  faites  au  nom 
du  bon  sens,  du  bon  goût  et  de  l'honnêteté  litté- 
raire n'auraient  pas  procuré  d'infinies  jouissan- 
ces. Je  n'ai  donc  nulle  envie  de  reprocher  à 
M.  Brunetière  la  rudesse  de  ses  coups.  Même  je 
ne  saurais  que  l'en  louer,  si  ses  attaques,  presque 
toujours  justifiées,  avaient  été,  en  outre,  toujours 
opportunes  et  ses  rigueurs  toujours  proportion- 
nées au  sujet.  Mais  il  lui  est  arrivé  de  donner  des 
grands  coups  de  sa  massue  contre  desichétifs  ad- 
versaires! Il  a  contristé  de  braves  gens,  tout  à  fait 
inoffensifs,  et  dont  l'opinion  ne  tiraitpas  à  consé- 
quence. Il  est  coupable  de  violences  inutiles. 

Son  pédantisme.  —  Vous  savez  quel  est  pouf 
beaucoup  de  gens  le  sens  de  ce  mot,  et  que,  pour 
eux,  savant  et  pédant,  c'est  tout  un.  Il  faut  con- 
venir alors  que  le  reproche  ne  s'adresse  à  personne 
plus  pertinemment  qu'à  M.  Brunetière:  car  l'éten- 
due de  son  savoir  n'en  a  d'égale  que  la  solidité, 
et  la  variété  de  ses  connaissances  n'en  saurait  être 
comparée  qu'à  la  profondeur.  Il  a  tout  lu:  j'en- 
tends :  ce  qui    s'appelle  lire.  Il  possède  pour  les 

4.  Ei-oluiion  des  genres,  p.    93. 
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avoir  étudiés,  fouillés  dans  tous  leurs  recoins» 
nos  trois  siècles  de  littérature  classique.  Et  il  ne 
s'est  pas  arrêté,  comme  d'autres,  au  seuil  de 
Tépoque  moderne;  mais  il  suit  avec  une  attention 
toujours  en  éveil  la  production  courante  :  il  est, 
autant  que  n'importe  quel  critique  fin  de  siècle,  à 
Taffût  de  la  littérature  de  demain  :  les  symbolis- 
tes n'ont-ils  pas  trouvé  en  lui  presque  un  avocat 
et  un  défenseur?  Il  ne  s'est  pas  cantonné  dans  une 
période  de  notre  histoire  littéraire;  il  voit  d'en- 
semble; il  sait  d^oii  les  choses  viennent  et  où  elles 
vont.  Il  possède  avec  presque  autant  de  sûreté  les 
grandes  littératures  étrangères.  C'est  pour  lui  un 
moyen  de  comparer,  de  rapprocher;  et  c'est  un 
moyen  surtout  de  discerner  ces  grands  courants 
d'idées  qui  passent  toutes  les  frontières  et  de 
suivre  les  formes  littéraires  dans  les  voyages 
qu'elles  font  à  travers  l'Europe.  Il  est  informé 
encore  de  l'histoire  générale  dont  les  événements 
ont  leur  contre-coup  dans  l'histoire  littéraire.  Il 
a  plus  qu'une  teinture  des  sciences  physiques  et 
naturelles,  s'étant  enquis  de  leurs  méthodes  avec 
une  curiosité  qui  n'est  nullement  désintéressée. 
Il  s'est  mis  enfin  à  l'école  des  grands  penseurs  de 
ce  siècle:  il  s'est  fait  à  lui  aussi  sa  philosophie, 
persuadé  qu'avant  d'être  des  artistes  ou  des  écri- 
vains nous  devons  être  des  hommes,  et  que  rien 
n'importe  plus  que  d'avoir  une  conception  de  la 
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vie,  une  idée  du  devoir  et  du  bien.  De  ce  fonds 
riche  de  notions  acquises  provient  cette  abondance 
avec  laquelle  on  voit  que  M.  Brunetière  traite 
tout  sujet.  Et  cela  suppose  une  infatigable  puis- 
sance de  travail,  une  mémoire  capable  de  ne  pas 
succomber  sous  le  poids,  mais  surtout  la  plus  rare 
aptitude  à  s'assimiler  toutes  connaissances,  à  les 
transformer,  et  à  vivifier  les  matériaux  et  les  faits 
par  les  idées.  —  Après  quoi, il  est  exact  de  remar- 
quer que  M.  Brunetière  ne  fait  pas  mystère  de 
son  savoir.  Il  en  ferait  montre  bien  plutôt,  comme 
du  véritable  titre  qui  l'autorise  dans  son  métier 
de  critique.  Il  affectionne  les  termes  d'école,  et  les 
querelles  en  isme  ne  lui  font  pas  peur.  Pour  uq 
peu  je  dirais  qu'il  y  met  de  la  coquetterie.  Il  s'est 
moqué  quelque  part  de  cette  manie  qu'ont  aujour- 
d'hui tous  les  professeurs,  petits  et  grands,  jeunes 
et  vieux,  d'éviter  l'accusation  de  pédantisme.  «  Ils 
veulent  enseigner  en  riant  et  ils  feront  bientôt 
jusqu'à  de  l'épigraphie  punique  en  hommes  du 
monde.  »  Comme  si  c'était  une  tare  d'être  de 
l'école  !Et  comme  si  tous  les  pédants  étaient  dans 
l'école!  Mais  il  est  des  pédants  de  toute  robe;  et 
pour  n'en  point  citer  d'autres,  ceux  qui  font  tant 
d'affaire  de  leur  parisianisme  ne  sont-ils  pas  des 
pédants  à  leur  manière  et  du  plus  déplaisant  et 
du  plus  ridicule  des  pédantismes  ? 

La  barbarie  de  son  style.  —  C'est  M.  Camille 
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PeJIetan  qui  posait  un  jour  cette  question  :  Du 
cacolaçueBrunetièreetducacologueFaguet,  lequel 
des.  deux  est  le  plus  horriblement  cacologue  *?  La 
question  a  son  prix,  je  le  reconnais  ;  et  il  serait 
intéressant  de  savoir  en  quel  sens  Font  résolue 
les  lecteurs  de  la  Justice.  Et  moi  aussi  peut-être, 
mon  habileté  irait-elle  jusqu'à  copier  quelqu'une 
des  longues  phrases  de  M.  Brunetière  en  souli- 
gnant les  qui  et  les  que  dont  elles  s'encombrent; 
puis  je  conclurais  que,  décidément,  ce  style  manque 
de  grâce.  Ce  qu'on  a  noté  moins  souvent,  et  qui 
pourtant  en  valait  la  peine,  c'est  le  degré  de  pré- 
cision absolument  unique  auquel  atteint  M.  Brune- 
tière. Or,  si,  pour  un  critique,  les  grâces  du  style 
sont  un  mérite  accessoire,  et  si  une  imagination 
métaphorique  serait  même  le  pire  des  inconvé- 
nients, en  revanche  la  précision  est  la  qualité  es- 
sentielle, que  nulle  autre  ne  remplace,  et  qui  peut 
suppléer  à  toutes  les  autres .  Cela,  d'autant  mieux 
que  chez  nous  tous  les  termes  de  la  langue  litté- 
raire sont  des  plus  généraux  qu'il  se  puisse  et 
partant  des  plus  vagues.  Ajoutez  que,  par  suite 
de  l'abus  qu'ont  fait  de  ces  termes  tous  ceux  qui 
n'ont  d'autre  titre  à  traiter  de  la  littérature  que 
leur  profonde  ignorance,  «  il  n'est  presque  pas  un 
mot  de  la  langue  littéraire  qu'il  ne  faille  aujour- 

1.  A  propos  des  Etudes  sur  leXVIlI*  siècle,  de  M.  Emile  Faguet. 
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d'hui  définir  avant  de  l'employer  ».  Ces  fréquentes 
définitions  de  mots,  et  tout  ce  grand  appareil 
d'incidences  et  de  parenthèses,  dont  use  M.  Bru- 
netière,  lui  sert  du  moins  à  ceci  :  qu'il  dit  exacte- 
ment ce  qu'il  veut  dire  et  comme  il  le  veut.  Que 
si  enfin  on  décidait  que  l'œuvre  d'un  critique  doit 
contenir  de  «  belles  pages  »,  et  si  on  convenait 
que  les  romanciers,  les  poètes,  les  philosophes  et 
autres  «  auteurs  originaux  »  ne  suffisent  pas  k 
l'enrichissement  de  notre  littérature,  je  ne  serais 
pas  embarrassé  pour  détacher  des  livres  de 
M.  Brunetière  nombre  de  pages  qui  sont  d'une 
belle  venue,  remarquables  de  vigueur,  de  forte 
substance  et  d'éclat  solide. 

...  Peut-être  ne  me  suis-je  que  trop  attardé  à  rap^ 
peler  ces  querelles  qu'on  fait  à  M.  Brunetière,  qui 
fournissent  aux  petits  journaux  le  thème  de  plaisan-r 
teries  faciles,  et  où  se  complaisent  aussi  bien  tous 
ceux  qui  ne  peuvent  pénétrer  jusqu'à  sa  doctrine 
et  en  apprécier  la  nouveauté.  Mais  c'est  cette 
doctrine  qui  importe,  s'il  est  vrai,  comme  je  le 
crois,  qu'elle  marque  un  progrès  de  la  critique 
contemporaine,  une  étape  de  sa  marche  en  avant. 
J'essaierai  de  l'exposer  en  me  servant  surtout  des 
dernières  études  de  M.  Brunetière  et  de  son  ou- 
vrage capital  sur  l' Evolution  des  genres.  Ce  sera 
montrer  comment  il  a  fait  entrer  dans  la  critique 
UD  élément  nouveau,  et  qu'il  a  mis  entre   les 
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mains  des  futurs  historiens  de  la  littérature  un 
instrument  de  recliercheet  de  découverte,  dont  ils 
pourront  bien  n'user  qu  avec  prudence,  mais  dont 
il  y  aurait  de  la  puériJité  à   ne  pas  vouloir  se 

servir. 


Il  faut^d'abord,  et  une  fois  pour  toutes,  le  poser 
en  principe  :  ia  critique  n'est  pas  une  science,  et 
elle  ne  saurait  le  devenir.  Entre  l'objet  de  la  cri- 
tique et  l'objet  de  toute  science,  il  existe  des  diffé- 
rences fondamentales  qu'il  serait  singulièrement 
dangereux  de  méconnaître.  Il  n'y  a  de  science 
que  de  ce  qui  est  général;  le  pouvoir  de  ia  science 
s'arrête  oii  commence  l'individu  ;  or,  c'est  des 
grands  écrivains  que  s'occupe  l'histoire  littéraire, 
c'est  des  hommes  de  génie,  et  précisément  pour 
déterminer  ce  qu'il  y  a  en  eux  d'individuel  et 
donc  d'irréductible.  «  Il  n'y  a  de  scientifique,  au 
sens  rigoureux  du  mot,  que  ce  qui  est  conditionné 
de  toutes  les  manières,  dans  sa  cause,  dans  son 
cours  et  dans  ses  effets;  peut-être,  au  contraire, 
n'y  a-t-il  de  vraiment  humain  que  ce  qui  est  libre 
ou  passe  pour  l'être  *.  »  Et  encore  :  «  L'étude 
prétendue  scientifique  des  œuvres  littéraires 
n'atteint,  ne  peut  atteindre  en  elles  que  ce  qu'elles 
ont  de  moins  littéraire  ;  mais  ce  qui  en  fait  le 
caractère  propre  est  justement  ce  qui  en  échappe 
aux  prises  de  toute  méthode,   comme   de    toute 

1.  Questions  de  critique,  p.  318. 
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formule  scientifique*.  »  On  peut  bien  comparer 
une  œuvre  littéraire  à  une  plante.  Mais  encore 
faut-il  savoir  que  c'est  là  seulement  une  compa- 
raison, et  que  la  critique  n'est  ni  de  l'histoire 
naturelle  ni  aucune  autre  science.  Elle  est  essen- 
tiellement un  art. 

Cela  dit,  et  de  telle  sorte  qu'aucune  confusion 
ne  soit  possible,  on  peut  se  demander  si  la  cri- 
tique, toute  distincte  qu'elle  soit  des  sciences,  ne 
doit  pas  s'aider  de  leurs  méthodes.  Or,  il  se  trouve 
que  chaque  fois  que  la  critique  en  ce  siècle  a  fait 
un  progrès,  c'a  été  lorsqu'elle  a  su  emprunter 
quelque  chose  aux  méthodes  particulières  des 
sciences.  Villemain,  aidé  de  Cousin  et  de  Guizot, 
introduisit  l'histoire  dans  la  critique.  Il  est  désor- 
mais entendu  que  l'œuvre  littéraire  soutient 
d'étroites  relations  avec  l'état  social,  avec  l'état 
politique,  avec  les  actions  et  les  influences  du 
dehors.  Sainte-Beuve  fait  entrer  dans  la  critique 
la  psychologie  et  la  physiologie;  et  dans  la  meil- 
leure partie  de  son  œuvre  il  se  propose  de  faire 
«  l'histoire  naturelle  des  esprits  ».  Taine  prend 
à  la  lettre  cette  expression  et  fait  en  critique  de 
l'histoire  naturelle.  C'est  ici  que  M.  Brunetière 
reprend  la  question  à  son  compte.  La  théorie  de 
l'influence  des  milieux  telle  qu'elle  est  exposée  et 
appliquée  da.nsV Histoire  de  la  littérature  anglaise 

1.  Questions  de  critique,  p.  318. 
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était  conforme  à  l'histoire  naturelle  des  natura- 
listes pour  qui  c'était  un   dogme  que  la  fixité  des 
espèces.  Mais,  depuis  tantôt  trente  ans,  à  la  théorie 
de  la  fixité  des  espèces  s'est  substituée  celle  de  leur 
variabilité.  L'idée  d'évolution  a  depuis  trente  ans 
envahi  pour  les  renouveler  toutes  les  provinces 
de  la  science.  L'histoire  et  la  critique  ne  pour- 
raient-elles pas   aussi  l'utiliser  ?  Peut-être  cette 
idée  n'est-elle  qu'une  hypothèse  et  qui  s'en  ira 
quelque  jour  rejoindre  dans  les  profondeurs  de 
l'oubli  les  «  tourbillons  »  du  cartésianisme  ou  les 
«  quiddités  »  de  la  scolastique.  C'est  du  moins 
l'hypothèse  la  plus  récente,  point  si  nouvelle  ce- 
pendant qu'elle  n'ait  eu  le  temps  de  faire  ses  preu- 
ves  C'est  elle  qui  jusqu'ici  donne  l'explication  du 
plus  grand  nombre  de  faits  particuliers.  Et  donc,  en 
attendant  qu'elle  ait  été  remplacée  par  une  autre, 
il  est  légitime  de  s'en  servir,  ainsi  qu'on  fait  des 
hypothèses,  comme  d'un  principe  directeur  et  d'un 
instrument  de  découverte.  A  la  critique  fondée 
sur  les  analogies  qu'elle  présente  avec  l'histoire 
naturelle  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  de  Cuvier, 
M.    Brunetière    s'est   proposé    de    substituer  ou 

d'ajouter  une  critique  qui  se  fonderait  sur  l'his- 
toire naturelle  de  Darwin  et  de  Haeckel.  En  cela 

justement  réside  toute  la  nouveauté  du  système. 
Voici  à  peu  près  ce  qu'on  veut  dire  quand    on 

parle  d'appliquer  l'idée  d'évolution  à  la  critique. 
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On  remarque  que,  comme  il  y  a  des  familles 
d'esprits,  les  œuvres  qui  sont  des  productions  de 
l'esprit  se  groupent  en  familles,  en  espèces  et  en 
genres.  Ces  genres  existent  comme  répoiidant  à 
la  diversité  de  l'objet  et  des  moyens  de  chaque 
art,  et  à  la  diversité  aussi  des  familles  d'esprit  qui 
poursuivent  toutes  un  idéal  différent;  au  surplus, 
personne  ne  confond  une  épopée  avec  un  vaude- 
ville. Ces  genres  vivent  de  leur  vie  propre.  Peu 
à  peu,  ils  s'organisent,  se  différencient  les  uns 
des  autres,  et,  comme  d'un  fonds  d'indétermina-? 
tion  primitive,  dégagent  leur  individualité.  Entre 
plusieurs  formes  voisines,  une  concurrence  s'éta- 
blit au  profit  de  celle  qui  réalise  le  plus  complète» 
ment  l'idée  même  et  la  définition  du  genre.  C'est 
alors  quele  genre,  comme  les  œuvres  delà  nature, 
arrive  à  son  point  de  maturité  et  de  perfection.  Il 
s'y  fixe  pour  quelque  temps.  Puis,  sous  certaines 
influences,  il  se  dissout,  il  se  désorganise  et  il 
meurt.  Mais  de  ses  débris  d'autres  genres  se 
forment.  D'un  genre  à  l'autre  il  n'y  a  pas  seule= 
ment  succession,  mais  génération.  Ainsi,  dans  le 
monde  de  l'art  comme  dans  l'autre,  c'est  une  suite 
ininterrompue  d'échanges,  d'emprunts,  d'héri^ 
tages,  une  transformation  et  une  évolution  con- 
tinues, la  vie  ne  cessant  d'y  renaître  de  la  mort... 
J'indiquerai  seulement  quelques-uns  des  avan^- 
tages  que  présente  cette  théorie,  et  par  conséquent 
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des  motifs  par  où  elle  se  justifie.  C'est  d'abord 
qu'elle  fait  sa  place  à  la  notion  de  l'individuel; 
ou,  pour  mieux  dire,  elle  restitue  à  cette  notion 
l'importance  qu'elle  doit  avoir,  qu'elle  a  en  effet, 
et  qu'on  avait  précédemment  méconnue.  Car,  dans 
la  théorie  des  milieux,  on  montre  bien  ce  que 
l'homme  de  génie  a  de  «  commun  »  avec  tous  les 
hommes  d'une  même  race,  d'un  même  pays  et 
d'un  même  temps;  on  ne  montre  pas  par  où  il 
s'en  distingue,  ce  qui  fait  qu'il  est  lui-même   et 
pas  un  autre,  et  ce  qu'il  a  de  «  différent  ».  Cet 
élément  de  différence  est  celui  qui  importe  le  plus, 
puisque  c'est  le  propre  du  génie  d'être  individuel, 
et  puisque,  d'autre  part,   il  n'est  pas   de  grand 
écrivain  qui  ne  fasse  école.  C'est  aussi  celui  sur 
lequel  on  insiste  davantage  d'après  la  théorie  de 
l'évolution.  «  Parmi  les  modificateurs  des  genres, 
écrit  M.   Brunetière,  il  en  est  un,  c'est  l'indivi- 
dualité, c'est-à-dire  l'ensemble  des  qualités  ou  des 
défauts  qui  font  qu'un  individu  est  unique  en  son 
genre,  qu'il  introduit  ainsi  dans  l'histoire  de  la 
littérature  et  de  l'art  quelque  chose  qui  n'y  existe- 
rait pas  sans  lui,  qui  continuera  d'y  exister  après 
lui.  Il  a  suffi  quelquefois  d'un  seul  homme  pour 
dévier  le  cours  des  choses.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
conforme  à  la  doctrine  de  l'évolution,  —  puisque 
c'est  l'idiosyncrasie  qui  serait  le  commencement 
de  toutes  les  variétés.  »  De  là  un  moyen  pour  sim- 
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plifîer  l'histoire  de  la  littérature.  Car  elle  ne  se 
compose  pas,  cette  histoire,  de  la  série  des  ten- 
tatives qui  ont  avorté,  mais  seulement  de  celles  qui 
ont  réussi.  On  peut  s'en  tenir  aux  livres  essentiels, 
à  ceux  qui  ont  apporté  quelque  chose  de  nouveau, 
qui  marquent  une  date  et  qu'on  ne  pourrait  re- 
trancher sans  qu'il  y  eût  une  lacune  dans  la  litté- 
rature d'une  époque.  —  Pendant  qu'on  simplifie 
cette  histoire,  on  en  rétablit  du  même  coup  la  con- 
tinuité. Car  les  œuvres  sont  dans  le  temps.  Elles 
s'amènent  et  se  produisent  l'une  l'autre,  par  l'effet 
de  cette  nécessité  qui  s'impose  à  tout  écrivain  de 
suivre  les  traces  de  ses  prédécesseurs  et  de  faire 
pourtant  autre  chose  qu'eux.  «  En  littérature 
comme  en  art,  après  l'influence  de  l'individu,  la 
grande  action  qui  opère,  c'est  celle  des  œuvres 
sur  les  œuvres.  Ou  nous  voulons  rivaliser,  dans 
leur  genre,  avec  ceux  qui  nous  ont  précédés,  et 
voilà  comment  se  perpétuent  les  procédés,  com- 
ment se  fondent  les  écoles,  comment  s'imposent 
les  traditions;  ou  nous  prétendons  faire  autre- 
ment qu'ils  n'ont  fait,  et  voilà  comment  l'évolution 
s'oppose  à  la  tradition,  comment  les  écoles  se  re- 
nouvellent et  comment  les  procédés  se  transfor- 
ment. ))  C'est  le  commentaire  de  l'adage  qui  vaut 
aussi  bien  pour  toutes  les  sortes  de  productions 
naturelles  :  natura  non  facit  saltus  *. 

1.  ^Evolution  des  genreSf  i,  passim. 
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Un  autre  service  que  nous  rend  cette  théorie, 
c'est  qu'elle  nous  aide  à  comprendre  la  production 
de  l'œuvre  d'art  et  qu'elle  explique  en  quoi  consiste 
à  vrai  dire  cr  l'invention  ».  Comment  se  fait-il  en 
effet  qu'on  ne  voie  jamais  les  chefs-d'œuvre  ap- 
paraître au  début  des  littératures,  et  qu'il  ne  soit 
pas  au  pouvoir  du  génie  lui-même  de  porter  du 
premier  coup  un  genre  à  sa  perfection?  Comment 
se  fait-il,  d'un  autre  côté,  que  les  écrivains  les 
plus  originaux  ne  soient  jamais  les  inventeurs  des 
sujets  qu'ils  traitent,  et  quejamais  ils  n'aient  été 
les  premiersàs'aviserdesidéesqu'ils développent? 
On  sait  combien  Shakespeare  et  Molière  ont 
emprunté,  et  que  Gœthe  a  repris  de  toutes  pièces 
la  lés:ende  de  Faust.  Ici  intervient  l'influence  du 
«  moment  »  à  laquelle  M.  Brunetière  serait  tenté 
de  rendre  tout  ce  qu'il  enlève  à  l'influence  du 
milieu,  et  à  celle  surtout  de  la  race.  Il  y  a  en  art 
une  lente  élaboration  des  formes  analogue  à  celle 
que  la  nature  poursuit  à  travers  les  siècles.  En  ce 
sens  surtout  il  est  vrai  de  dire  qu'on  ne  se  passe 
pas  du  temps.  «  Il  semble  que  la  nouveauté  défie 
l'habileté  de  l'artiste,  et  que,  si  savante  que  soit 
la  main  de  l'ouvrier,  aucune  matière  ne  se  laisse 
d'abord  et  du  premier  coup  façonner  en  chef- 
d'œuvre...  C'est  seulement  quand  les  idées  se  sont 
comme  chargées  de  plus  de  sens  à  mesure  qu'un 
plus  grand  nombre  de  siècles  y  reconnaissaient 
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Texpression  de  la  nature  et  de  la  vérité,  qu'elles 
deviennent  véritablement  dignes  d'être  mises  en 
œuvre*.  »  Alors  l'écrivain  s'emparant de  cette  ma- 
tière diffuse  et  amorphe  lui  donne  sa  forme  déGni- 
tive.  L'idée  était  devenue  lieu  commun.  L'ori- 
ginalité consiste,  non  pas  à  tirer  quelque  chose  de 
sa  propre  substance,  mais  à  mettre  aux  choses 
communes  sa  marque  individuelle.  C'est  propre- 
ment ce  qu'on  appelle  :  inventer. 

Une  conséquence  immédiate  de  cette  façon  d'en- 
visager la  production  de  l'œuvre  littéraire,  c'est 
qu'il  faudra  désormais  subordonner  l'histoire  des 
littératures  particulières  à  l'histoire  générale  de 
la  littérature  de  l'Europe.  Car  ce  n'est  pas  néces- 
sairement dans  le  coin  de  pays  et  sur  le  point 
même  oij  elle  est  née,  qu'une  idée  grandit,  se 
développe  et  se  mûrit;  mais  elle  passe  les  fron- 
tières, elle  voyage,  et  au  cours  de  ces  migrations 
elle  se  modifie  et  elle  s'enrichit.  «  Entre  les  gran- 
des littératures  européennes  il  se  fait  depuis  trois 
ou  quatre  cents  ans  comme  un  perpétuel  com- 
merce d'idées.  On  dirait,  sous  des  influences  di- 
verses et  tour  à  tour  déplacées  d'Espagne  ou 
d'Italie,  par  exemple,  en  France,  de  France  en 
Angleterre  et  d'Angleterre  en  France  et,  plusprès 
encore  de  nous,  d'Angleterre  en  Allemagne  et 
d'Allemagne  en  France,  les  transformations  d'une 

1.  Histoire  et  littérature.  Lieu  commun  aur  l'invention. 
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même  matière  ductile  en  quelque  sorte,  et  capa- 
ble de  recevoir  du  génie  propre  de  chaque  peuple 
une  infinie  diversité  de  marques,  d'empreintes  et 
de  formes  *.  »  Il  va  sans  dire  qu'on  devra  conti- 
nuer de  parler  de  littératures  française,  anglaise, 
italienne,  mais  comme  d'autant  de  manifestations 
nationales  et  locales  d'une  même  littérature.  — 
Par  suite  encore,  à  l'ancienne  classification  par 
siècles,  il  en  faudra  substituer  une  qui  soit  moins 
factice.  Pour  déterminer  les  époques  d'une  litté- 
rature, c'est  apparemment  la  méthode  la  moins 
appropriée,  que  daller  chercher  des  points  de 
repère  en  dehors  d'elle,  et  dans  des  circonstances 
même  qui  peuvent  n'avoir  eu  sur  elle  aucune  ac- 
tion, comme  l'avènement  d'un  roi  ou  l'éclosion 
d'une  constitution  politique.  C'est  par  rapport  à 
elle,  et  par  égard  au  développement  d'un  principe 
interne  que  devront  désormais  se  déterminer  les 
époques  de  l'histoire  d'une  littérature. 

Je  pense  qu'on  aperçoit  maintenant  comment 
celte  idée  de  l'évolution,  une  fois  introduite  dans 
l'bistoire  littéraire,  pouvait  la  renouveler  et  l'a- 
nimer et  en  élargir  les  horizons.  C'est  propre- 
ment la  vie  qui  rentre  à  tous  les  degrés  du  monde 
de  l'art.  Les  genres  fixes,  les  règles  immuables 
de  l'ancienne  critique  sont  remplacés  par  des  es- 

1.  Le  roman  naturaliste,  p.  291. 
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pèces  toujours  changeantes,  en  vertu  de  leur 
plasticité;,  et  dont  les  lois  sont  toujours  en  mou- 
vement. Les  littératures  cessent  d'être  traitées 
comme  des  choses  mortes.  Détachées  de  leur  au- 
teur et  de  leur  époque,  les  œuvres  continuent  de 
vivre  d'une  vie  propre  et  indépendante  :  elles  dé- 
veloppent à  travers  le  temps  leur  principe  inté- 
rieur; sans  prendre  une  autre  signification  que 
celle  qu'y  avait  mise  leur  auteur,  elles  deviennent 
tout  de  même  un  peu  différentes  de  ce  qu'elles 
étaient  au  regard  de  ceux  qui  les  avaient  vues 
naître.  C'est  ainsi  que  l'œuvre  de  génie  se  fait 
la  contemporaine  de  tous  les  âges. 


13 


ni 


Après  qu'on  a  replacé  Fœuvre  littéraire  dans  le 
temps,  et  qu'on  en  a  expliqué  la  genèse,  il  reste 
à  rechercher  quelle  en  est  la  valeur,  à  la  juger 
et  à  la  classer.  Ce  n'est  pasle  moindre  des  devoirs 
de  la  critique,  puisque  c'est  en  le  remplissant 
qu'elle  se  distingue  de  l'histoire  naturelle  et  de 
toute  science,  et  qu'elle  devient  une  branche  de 
l'esthétique. 

C'est  ici  la  grande  querelle  que  soutient 
M.  Brunetière  contre  les  «  impressionnistes  ». 
Ceux-ci  n'accordent  pas  qu'en  matière  d'art  les 
jugements  aient  une  valeur  absolue.  D'après  eux, 
le  critique  peut  seulement  exprimer  une  préfé- 
rence personnelle.  Dire  qu'une  œuvre  est  belle, 
c'est  dire  qu'elle  nous  plaît,  partant  qu'elle  pour- 
rait ne  pas  nous  plaire  et  que  peut-être  ne  plai- 
rait-elle pas  à  d'autres.  Tout  se  ramène,  en  der- 
nière analyse,  à  un  certain  plaisir  que  nous 
éprouvons,  qui  varie  d'une  personne  à  l'autre  et 
qui  dépend  de  notre  nature,  de  notre  tour  d'es- 
prit, de  l'éducation  que  nous  avons  reçue,  des  ex- 
périences que  nous  avons  faites,  et  enfin  de  notre 
goût.  C'est  une  illusion  de  croire  qu'on  puisse 
sortir  de  soi-même  et  regarder  les  choses   avec 


M.  FERDINAND  BRUNETIÊRE  195 

d'autres  yeux  que  les  siens.  Comme  suprême  ar- 
gument à  leur  subjectivisme,  et  aussi  je  pense 
afin  de  taquiner  M.  Brunetière,  ils  s'efforcent  de 
lui  montrer  que  jamais  on  ne  vit  critique  plus 
((  personnel  »  que  lui^  et  que  son  impressionnisme 
se  traduit  précisément  par  cette  grande  haine  du 
((  moi  »  en  littérature,  qui  est  aussi  bien  une  opi- 
nion particulière...  Par  là  les  impressionnistes 
prouvent  qu'ils  sont  gens  d'esprit  ;  mais  ils  ne 
prouvent  pas  qu'ils  aient  raison.  Car  on  peutm- 
sister  sur  la  «  relativité  des  connaissances  »,  il 
n'en  reste  pas  moins  qu'il  y  a,  en  littérature 
comme  en  morale,  des  points  fixes.  On  peut  pré- 
férer un  écrivain  à  un  autre  ;  mais  la  valeur  de 
notre  goût  se  mesure  justement  à  nos  préférences. 
On  a  trouvé  des  gens  pour  préférer  Lucain  à  Vir- 
gile ;  et  on  en  trouve  qui  goûtent  plus  Labiche 
qu'ils  ne  font  Molière.  Mais  ils  ont  tort.  C'est  dire 
qu'il  y  a  des  principes  extérieurs  et  supérieurs  à 
notre  goût  individuel  ;  l'éducation  du  goût,  qui 
fait  que  l'opinion  d'un  ignorant  ne  compte  pas  à 
côté  de  celle  d'un  lettré,  consiste  à  rendre  notre 
goût  plus  conforme  à  ces  principes;  le  jugement 
esthétique  est  fondé  en  nature. 

En  fait,  nul  n'échappe  à  cette  nécessité  déjuger: 
ni  les  partisans  de  la  méthode  historique,  Taine 
ayant  jugé,  «  proscrit  »  et  «  pardonné  »  autant 
qu'homme  du  monde  ;   ni   les    représentants  de 
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rimpressionnisme,  M.  Jules  Lemaître  ou  M.  Ana- 
tole France  s'étant  montrés,à  légardcleM.  Ohnet 
par  exemple,  d'une  sévérité  toute  voisine  de  la 
cruauté.  Il  en  faut  toujours  venir  à  donner  une 
«  définition  du  beau  »,  définition  que  les  uns  appli- 
quent comme  à  leur  insu,  et  que  d'autres  s'effor- 
cent de  formuler.  —  Seulement  c'est  ici  que, 
commence  la  difficulté,  rien  n'étant  plus  malaisé 
que  d'indiquer  avec  quelque  clarté  et  quelque  pré- 
cision les  motifs  sur  lesquels  se  fondent  nos  admi- 
rations. 

La  critique  de  l'école  avait  coutume  de  distin- 
guer dans  toute  œuvre  d'art  deux  éléments,  qui 
sont  la  forme  et  le  fond.  Il  se  pourrait  qu'elle 
n'eût  pas  entièrement  tort,  ou  môme  que  tout  ce 
qu'on  a  fait  depuis,  ait  été  d'établir  cette  vieille 
distinction  sur  de  plus  solides  fondements.  En 
effet,  une  œuvre  d'art  est  d'abord  et  indépendam- 
ment de  son  contenu  une  œuvre  d'art  :  elle  réa- 
lise par  des  moyens  qui  lui  sont  propres  une  cer- 
taine sorte  de  beauté.  Avant  d'être  un  enseigne- 
ment pour  l'esprit,  la  peinture  est  une  joie  pour 
les  yeux,  la  musique  est  une  volupté  pour  l'oreille. 
Celui-là  sera  peintre  qui  est  organisé  pour  sentir 
l'harmonie  des  couleurs  ;  celui-là  sera  statuaire 
qui  est  prédisposé  pour  goûter  vivement  les  effets 
qui  résultent  de  l'harmonie  des  lignes.  Il  en  va  de 
même  en  littérature,  où  rien  ne  saurait  suppléer 
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aux  qualités  de  juste  ordonnance,  de  composition, 
d'expression  exacte  ou  figurée.  En  sorte  qu'on 
peut  poser  cette  loi  :  que,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  une  œuvre  littéraire  sera  d'autant  plus 
haut  placée  qu'elle  réalisera  davantage  les  condi- 
tions delà  beauté  qui  lui  est  spéciale.  Ce  qui  fait 
l'infériorité  des  écrivains  du  dix-huitième  siècle, 
n'est-ce  pas  en  effet  qu'uniquement  attentifs  aux 
idées  ils  ont  négligé  de  leur  donner  une  forme 
plus  artistique  ou  plus  littéraire? 

Ce  premier  élément  d'appréciation  est  indispen- 
sable; peut-être  aussi  est-ce  le  moindre.  Car  nul 
ne  prétendra  quel'habileté  demain  soit  le  mérite 
oij  on  reconnaît  les  grands  artistes.  Pour  l'agen- 
cement des  scènes,  pour  l'ingéniosité  de  l'intri- 
guCj  pour  la  qualité  du  style,  Regnard  est  supé- 
rieur à  Molière.  D'oià  vient  donc  que  Molière  soit 
si  haut  placé  au-dessus  de  Regnard,  sinon  de  ce 
qu'il  a  enfoncé  plus  avant  dans  les  caractères, 
de  ce  qu'il  a  imité  plus  fidèlement  la  vie,  et  de 
ce  que  son  œuvre  nous  donne  à  penser?  C'est 
qu'on  peut  mesurer  la  valeur  des  œuvres  de  la 
littérature  à  ce  qu'elles  enferment  de  sens  et  de 
moralité.  Encore  faut-il  s'entendre  sur  la  signi- 
fication de  ce  terme  de  moralité.  Il  ne  suffit 
pas  qu'une  œuvre  soit  édifiante  pour  qu'elle  soit 
belle  ;  Grandisson  n'est  pas  le  dernier  efi'ort 
et  le  triomphe  suprême  de  la  littérature.    Mais  il 
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peste  vrai  qu'une  œuvre  littéraire  ne  saurait  être 
séparée  ni  de  la  vie  dont  elle  doit  être  une  repré- 
sentation, ni  de  la  nature  humaine  dont  elle  doit 
traduire  les  caractères,  ni  de  la  société  que  for- 
ment entre  eux  les  hommes  et  dont  elle  doit  ex- 
primer les  rapports.  Plus  elle  exprimera  de  ces 
caractères  et  de  ces  rapports  et  plus  elle  en  ex- 
primera de  permanents  et  d'élevés,  plus  elle  s'é- 
lèvera dans  la  hiérarchie  artistique  et  plus  aussi 
elle  aura  de  chances  de  durer.  Telle  est  cette  se- 
conde loi  :  ({  A  très  peu  de  chose  près,  les  senti- 
ments ont  dans  l'art  le  degré  d'importance  et 
conséquemment  d'intérêt  qu'ils  ont  dans  la  vie 
même  ou  dans  l'histoire  de  l'humanité...  Solidai- 
res que  nous  sommes  de  tous  ceux  qui  nous  ont 
précédés  comme  de  tous  ceux  qui  nous  suivront, 
une  œuvre  d'art  n'est  qu'un  tour  de  force  ou 
d'adresse  toutes  les  fois  qu'elle  n'exprime  pas 
quelque  chose  de  celte  solidarité  ^.  )>  Et  c'est  ce 
terme  qui  remplace,  au  point  de  vue  du  jugement 
littéraire,  celui  de  moralité,  trop  précis,  et  qui 
prête  tout  de  même  à  de  trop  dangereuses  confu- 
sions. 

Par  là  s'expliquent  quelques-unes  des  théories 
accessoires  auxquelles  revient  le  plus  fréquem- 
ment M.  Branetière.  Par  exemple,  s'il  fait  de  la 

1.  Etudes  critiques,  IV,  300. 
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a  sympnthie  »  la  faculté  à  laquelle  on  roconnail 
Je  grand  artiste,  et  sans  laquelle  le  plus  habile 
tombe  à  un  rang-  inférieur,  c'est  que  la  sympa- 
thie est  le  meilleur  instrument  d'analyse,  la  con- 
dition nécessaire  pour  comprendre  le  plus  de 
choses.  L'absence  de  la  sympathie  est  cause 
ou  effet  d'inintelligence.  —  Par  là  s'expliquent 
les  principaux  de  ses  jug-ements  sur  notre  littéra- 
ture. D'abord  son  admiration  pour  ledix-septième 
siècle,  et  dans  le  dix-septième  siècle  pour  un  Bos- 
suet  ou  pour  un  Pascal,  En  s'efforçant  de  saisir 
dans  l'homme  ce  qu'il  y  a  de  plus  général  et  de 
plus  permanent,  en  éliminant  tout  ce  qui  est 
accident  individuel  et  particularité  locale,  les 
écrivains  du  dix-septième  siècle  ont  introduit  dans 
leur  œuvre  cet  élément  d'universalité  qui  fait 
les  modèles.  — •  Le  tort  des  romantiques,  c'a 
été  d'exalter  le  sentiment  du  3Ioi  aux  dépens  du 
sentiment  de  solidarité.  —  Les  naturalistes,  en 
peignant  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de  plus  sim- 
ple et  de  plus  conforme  à  «  la  nature  »,  mais  de 
moins  adéquat  à  «  l'humanité  »,  ont  abaissé  l'art 
d'autant.  —  Pour  ce  qui  est  enfin  des  écrivains 
du  moyen  âge,  il  est  vrai  qu'ils  n'ont  eu  nul  sen- 
timent de  l'art;  mais  en  revanche  ils  n'ont  rien 
su  de  la.  vie  :  ce  sont  deux  titres  qu'ils  ont  pour 
être  relégués  en  dehors  de  la  littérature. 

«  Rien  ne  dure  que  par   la   perfection    de   la 
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forme  et  la  vérité  humaine  du  fond.  »  La  ma- 
xime n'est  pas  neuve.  Et  on  l'avait  dit  avant 
M.  Brunetière.  Mais  c'est  par  des  chemins  nou- 
veaux qu'il  revient  à  cette  conclusion. 

Comme  on  le  voit,  ce  qui  fait  la  valeur  de  cette 
doctrine,  telle  que  je  pense  l'avoir  résumée  fidè- 
lement, c'est  que  des  deux  parties  dont  se  com- 
pose la  critique,  M.  Brunetière  n'en  a  laissé  tom- 
ber aucune.  Il  a  compris  qu'à  moins  de  rester  en 
dehors  du  courant  moderne  il  fallait  rapprocher 
autant  que  possible  la  critique  de  la  science.  Mais 
il  a  maintenu  avec  autant  de  fermeté  le  droit 
qu'elle  a  de  juger  les  œuvres  au  nom  d'un  idéal. 
C'est  ce  qu'on  pourrait  exprimer,  d'une  façon 
d'ailleurs  assez  impropre,  en  disant  qu'aux  prin- 
cipes actifs  de  la  critique  de  Taine,  il  a  ajouté 
pourles  compléter  les  principes  toujours  solides 
de  la  critique  de  Nisard.  Il  a  retrempé  à  des  sour- 
ces nouvelles  et   vivifié  à  nouveau  le  classicisme. 


IV 


Que  les  idées  de  M.  Brunetière  doivent  influer 
sur  le  mouvement  de  la  critique,  je  n'en  doute 
pas.  Mais  quand  môme  on  découvrirait  quelque 
jour,  comme  il  n'est  guère  probable,  que  Fidée 
d'évolution  ne  saurait  avoir  aucune  place  en  lit- 
térature, il  resterait  encore  que  M.  Brunetière 
aurait  servi  les  intérêts  de  la  critique,  par  la  con- 
ception qu'il  s'est  faite  d'elle  et  par  les  exemples 
qu'il  a  donnés.  Car  c'est  un  fait  que,  pendant  ces 
derniers  vingt  ans,  la  critique  a  traversé  une  pé- 
riode de  crise.  On  allait,  de  toutes  parts,  lui  con- 
testant le  droit  à  l'existence,  l'abandonnant  et  la 
reniant.  La  critique  aura  toujours  contre  elle 
ceux  qui  en  sont  justiciables;  cela  est  trop  natu- 
rel, et  cet  antagonisme  est  trop  conforme  à  l'or- 
dre des  choses  pour  qu'on  puisse  s'en  fâcher.  Un 
comédien,  qui  a  presque  plus  que  du  talent,  disait 
à  un  jeune  homme  qui  le  consultait  sur  son 
avenir  :  «  Surtout,  ne  faites  pas  de  critique  !  Gela 
est  ravalant.  »  Et  cette  conception  de  la  critique, 
comme  étant  analogue  à  l'un  de  ces  métiers 
louches  et  qui  déclassent,  part  d'une  naïveté  qui 
désarme.  Il  est  également  convenu  entre  roman- 
ciers que  c'est  pour  être  incapable  de  faire  des 
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romans  qu'on  tombe  dans  la  critique;  en  sorte 
que  lesiorne  qui  caractérise  tout  critique  et  le  mot 
qui  le  définit,  c'est  l'impuissance.  N'est-ce  pas 
au  surplus  une  vérité  d'évidence  que  les  auteurs 
pourraient  se  passer  de  la  critique,  tandis  que  la 
critique  ne  peut  se  passer  des  livres  sur  lesquels 
eJle  épilogue?  La  conclusion  de  ce  beau  raison- 
nement, ce  serait  qu'entre  l'auteur  des  Essais  de 
critiqueet  d  histoire  ail^  dernier  des  romanciers, 
—  si  tant  est  qu'il  y  ait  un  dernier  romancier,  — 
l'écrivain  original, ce  n'est  pas  H.Taine.Mais  ceci 
est  particulier  à  notre  époque,  à  savoir  :  que  les 
critiques  eux-mêmes  avaient  cessé  de  croire  à  la 
critique.  C'était  un  résultat  direct  de  l'avènement 
de  l'esprit  historique  et  des  méthodes  positives.  A 
considérer  toutes  choses  au  point  de  vue  de  l'his- 
toire, on  arrivait  à  la  complète  indifférence  qui 
est  la  négation  même  de  l'idée  de  critique.  Les 
érudits,  uniquement  préoccupés  des  faits,  profes- 
saient que  la  généralisation  la  plus  compréhen- 
sive  ne  vaut  pas  la  découverte  du  plus  petit  fait. 
C'est  pourquoi  ceux  qui  faisaienttout  de  même  de 
la  critique  croyaient  du  moins  devoir  s'excuser 
s'ils  se  livraient  encore  à  la  plus  vaine,  à  la  plus 
inutile,  à  la  plus  décevante  des  besognes.  Afin  de 
rassurer  d'abord  leur  conscience,  ils  tenaient  à 
déclarer  qu'ils  ne  se  faisaient  nulle  illusion,  et 
demandaient  qu'il  leur  fût    beaucoup  pardonné, 
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puisqu'aussi  bien  ils  ne  prenaient  pas  leur  œuvre 
au  sérieux. 

C'est  contre  cet  affaiblissement  de  l'idée  de  la 
critique  que  M.  Brunetière  est  venu  réagir.  Il  a 
montré  que  si  la  critique  cesse  d'être  objective, 
elle  perd  aussitôt  sa  raison  d'être  :  c'est  ce  qui 
fait  l'intérêt  de  sa  lutte  contre  l'impressionnisme. 
Il  a  rappelé  auxérudits  que  si  leurs  minutieuses 
recherches  sont  la  base  de  toute  critique,  elles  ne 
servent  pourtant  qu'à  préparer  l'œuvre  elle- 
même  de  la  critique.  Il  a  réclamé  avec  une  sorte 
de  bol  enthousiasme  en  faveur  dés  idées  géné- 
rales : 

Ne  nous  défions  pas  des  idées  g-énérales  :  ce  sont  elles 
qui  font  avancer  la  pensée,  comme  ce  sont  les  grandes 
hypothèses  qui  font  progresser  la  science...  Je  ne  puis 
m'associer  à  ce  dédain  qu'on  affecte  encore  quelquefois 
aujourd'hui  pour  les  idées  générales  mêmeprématurées, 
môme  arbitraires,  même  fausses  L'étonnemcnt  qu'elles 
provoquent,  l'opposition  qu'elles  soulèvent,  les  contra- 
dictions qu'elles  suggèrent,  les  recherches  enfin,  dont 
elles  deviennent  ainsi  l'occasion  ou  le  point  de  départ, 
c'est  ce  qui  entretient  autour  des  grands  problèmes  cette 
agitation  des  esprits  qui  est,  pour  ainsi  dire,  la  première 
condition  de  la  découverte  et  du  progrès.  Les  exclure  de 
la  science,  c'est  en  ôter  le  levain  même.  Mais  les  exclure 
de  l'enseignement,  c'est  le  nier  dans  sa  raison  d'être,  qui 
est  de  transmettre  à  la  génération  future,  avec  la  science 
acquise,  les  moyens  les  plus  propres  à  la  pousser  en 
avant  *. 

1.  L'Évolution  des  genres,  I,  201 
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Du  même  coup,  il  faisait  rentrer  dans  rensei- 
gnement de  la  littérature  un  élément  singulière- 
ment discrédité  :  c'est  l'éloquence.  Il  estune  sorte 
de  déclamation  creuse,  faite  de  mouvements  ora- 
toires et  de  phrases  ronflantes,  par  laquelle  quel- 
ques professeurs  et  beaucoup  de  conférenciers  ont 
si  bien  dégoûté  les  auditeurs  sérieux  qu'ils  leur 
ont  fait  aimer  jusqu'à  une  sécheresse  décharnée 
Mais  croit-on  que  les  grands  cours  qui  sont  restés 
fameux  dans  l'histoire  de  la  première  moitié  de  ce 
siècle  auraient  si  fortement  agi  sur  l'esprit  public 
si  les  Villemain,  les  Guizot  ou  les  Michelet  s'é- 
taient contentés  d'exposer  des  faits  sans  jamais  y 
rien  ajouter  qui  les  reliât,  et  sans  conclure  ?  Se 
rendre  compte  que  les  choses  que  l'on  dit  n'inté- 
ressent pas  seulement  une  vaine  curiosité,  qu'elles 
ont  du  rapport  avec  le  fonds  général  et  humain, 
les  dire  avec  une  passion  intérieure,  résultat  de 
l'étude  patiente  et  de  la  conviction  raisonnée,  c'est 
le  contraire  delà  déclamation  et  c'est  l'éloquence. 
Et  c'estparceque  tel  est  le  caractère  de  son  ensei- 
gnement, que  M.  Brunetière  est,  au  bon  sens  du 
mot,  un  orateur. 

En  montrant  enfin  tout  ce  que  la  critique  sup- 
pose de  longue  préparation,  d'études  en  tout  sens, 
de  sincérité  aussi  et  d'abnégation  de  soi,  M.  Bru- 
netière en  aura  peut-être  découragé  quelques-uns, 
mais  il  aura  soufflé  aux  autres  le  zèle  qu'exige  un 
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métier  difficile,  et  il  leur  aura  rendu  confiance 
dans  leur  tâche,  qui  n'est,  à  la  bien  prendre,  que 
l'effort  commun  et  la  collahoration  de  tous  les  hom- 
mes de   bonne  foi  «  pour  la  certitude  et  pour  la 

vérité  ^  ». 

î 

i.  Etudes  critiques,  IV,  SO. 


M.  EMILE  FAGUET 


M.  EMILE  FAGUET 


On  se  plaignait,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  que  la 
critique  littéraire  fût  entrain  de  disparaître.  C'est 
aujourd'hui  l'un  des  genres  où  se  produit  le  mou- 
vement le  plus  intéressant.  Écrivain  de  grand  sa- 
voir, d'intelligence  très  pénétrante,  d'esprit  libre 
à  un  rare  degré,  M.  Emile  Faguet  est  parmi  ceux 
qui  auront  le  plus  contribué  à  ce  relèvement  de  la 
critique. 

M.  Faguet  avait  trente-cinq  ans  lorsqu'il  pu- 
blia ses  premiers  livres,  vers  1883.  Il  ne  s'était 
point  hâté.  C'est  ce  qu'auront  peine  à  com- 
prendre les  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  si  avides 
de  publicité  précoce.  Une  étude  sur  la  Tragédie 
au  XVI^  siècle  lui  servit  de  thèse  pour  le  docto- 
torat.  Le  livre  sur  les  Grands  ynaitres  du 
XVII*  siècle  est  encore  un  livre  de  début  et  d'es- 
sai. Avec  les  Études  sur  le  XIX^  siècle  M.  Fa- 
guet a  pris  rang. 

Entre  temps  il  donnait  des  chroniques,  qui  va- 
laient ce  que  valent  les  chroniques;  des  comptes 
rendus  de  théâtre  paraissant  au  lendemain  de  la 

14 
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représentation,  travail  rebutant,  forcément  hâtif 
et  superficiel,  oii  il  fit  preuve  néanmoins  d'une 
sûreté  de  jugement  très  remarquée.  Enfin,  pen- 
dant tvois  années,  il  a  été  chargé  du  feuilleton 
dramatique  au  Soleil. 

Dans  ses  travaux  de  critique  dramatique,  M.  Fa- 
guet  apportait  une  qualité  qui  se  fait  aujourd'hui 
de  plus  en  plus  rare.  Il  aime  le  théâtre.  De  là  un 
parti  pris  de  bienveillance  qui  marquait  surtout 
le  désir  de  découvrir,  partout  où  ils  pouvaient  se 
rencontrer,  les  germes  de  talent.  De  là  un  vaste 
éclectisme  :  M.  Faguet  écoute  avec  aussi  peu  de 
préventions  un  drame  réaliste  ou  un  vaudeville 
de  la  vieille  école;  il  admire  franchement  les  Re- 
venants d'Ibsen,  après  avoir,  lui  seul  à  peu  près, 
échappé  à  l'engouement  auquel  a  cédé  presque 
toute  la  critique  pour  la  Puissance  des  ténèbres 
de  Tolstoï.  D'ailleurs,  à  sesyeux,roclectisme  est 
aujourd'hui  le  premier  devoir  d'un  critique  de 
théâtre  :  car,  dans  une  période  de  transformation, 
et  quand  on  ne  peut  encore  prévoir  quelle  sera 
la  formule  vraiment  féconde,  il  est  nécessaire  du 
moins  de  ne  rien  exclure  a  priori.  De  là  encore 
cette  belle  humeur  qui  éclatait  dans  les  feuille- 
tons de  M.  Faguet.  Ils  étaient  écrits  de  verve,  sur 
le  ton  d'un  entretien  familier,  d'une  conversation 
qui  ne  se  surveille  pas. 

Aussi  bien   les  trois  volumes  où  M.  Faguet  a 
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réuni  ses  Notes  sur  le  théâtre  contemporain  ne 
sont  que  la  moindre  partie  de  son  œuvre.  C'est 
dans  ses  études  sur  l'histoire  de  notre  littérature 
que  nous  irons  chercherles traits  qui  caractérisent 
son  talent. 


I 


Celui  qui  frappe  d'abord,  c'est  Tindépendance, 
l'absolue  indépendance  de  la  pensée.  «  Ce  livre  a 
été  écrit  avec  une  sincérité  et  une  franchise  de 
critique  dont  je  compte  ne  jamais  me  départir.  » 
«  Il  n'est  que  de  tout  voir  et  de  ne  rien  dissimu- 
ler. »  Tels  sont  les  engagements  que  M.  Faguet 
ne  craint  pas  de  prendre  vis-à-vis  de  son  lecteur, 
et  qu'il  réussit  à  tenir. 

La  première  forme  de  l'indépendance  consiste 
à  ne  mêler  dans  ses  jugements  aucune  considé- 
ration prise  en  dehors  des  lettres  elles-mêmes,  à 
ne  dépendre  d'aucun  dogme  politique  ou  religieux. 
C'est  la  forme  la  plus  élémentaire  et  le  plus  bas 
degré  de  l'indépendance.  Que  si  en  effet  vous 
jugez  d'après  uncredo  politique  ou  religieux,  vous 
pouvez  bien  être  un  admirable  polémiste;  vous 
ne  méritez  en  aucune  manière  le  nom  de  critique. 
Aussi  est-ce  un  point  sur  lequel  je  m'abstiendrais 
d'insister;  mais  on  n'a  pas  oublié  la  sotte  querelle 
que  firent  à  M.  Faguet,  lors  de  la  publication  de 
son  XVIIP  siècle,  des  personnes  d'ailleurs  étran- 
gères à  la  littérature.  Au  cours  de  son  étude  sur 
Voltaire,  M.  Faguet  exprimait  cette  idée, fort  sim- 
ple, que  le  temps  est  venu  de  soustraire  la  gloire 
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du  grand  écrivain  à  certaines  admirations  com- 
promettantes, et  de  le  louer  désormais  pour  ses 
vrais  mérites  et  non  pour  la  partie  la  plus  contes- 
table de  son  œuvre.  «  Le  prince  des  hommes 
d'esprit,  disait-il,  est  devenu  le  dieu  des  imbéci- 
les. »  Mais  on  ne  dépossède  pas  les  gens  sans  les 
faire  crier.  Ce  fut  un  beau  tapage .  On  put  voir 
en  cette  circonstance  l'absolue  opposition  qui 
existe  entre  l'état  d'esprit  du  politicien  et  celui  de 
l'homme  de  lettres  ou  du  savant.  Le  politicien 
dont  c'est  le  rôle,  et  presque  le  devoir,  de  tout  su- 
bordonner aux  intérêts  de  parti,  n'a  pas  même  la 
notion  du  désintéressement,  de  la  docilité  et  de  la 
soumission  au  vrai,  qui  sont  pour  un  critique  ou 
pour  un  historien  les  qualités  essentielles.  Par 
bonheur,  l'opinion  des  politiciens,  en  pareilles 
matières,  est  chose  négligeable.  Les  maîtres  de 
la  Sorbonne  en  appelant  à  eux  M.  Faguet,  et  le 
ministre  de  l'instruction  publique  en  ratifiant  leur 
choix,  ont  assez  montré  qu'à  l'heure  actuelle  on 
n'est  plus  contraint  à  découvrir  dans  les  livres  ce 
qui  n'y  est  pas,  et  qu'en  littérature  il  n'y  a  pas 
de  doctrine  d'Etat.  —  Au  surplus,  pendant  que 
M.  Faguet  passait  pour  un  pamphlétaire  auprès 
de  ceux  qui  croient  servir  la  cause  de  la  liberté 
en  décrétant  le  culte  d'un  Voltaire  de  fantaisie, 
une  Revue  dirigée  par  les  Jésuites  publiait  un 
article  tout  exprès  pour    interdire  au  livre   de 
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M.  Fag-uet  Tentrée  des  maisons  ecclésiastiques. 
Être  mis  à  l'index  par  les  deux  partis,  n'est-ce 
pas  un  joli  succès  pour  qui  se  pique  avant  tout 
d'impartialité? 

Il  est  d'autres  dépendances  auxquelles  on  ne  se 
soustrait  pas  aussi  facilement.  Celle  d'abord  des 
dogmes  littéraires.  M.  Faguet  s'est  expliqué 
maintes  fois  sur  ce  sujet.  Il  n'est  d'aucune  école. 
11  se  peut  bien  que  par  éducation,  et  aussi  par 
profession,  il  incline  vers  le  goût  classique.  Mais 
tous  ceux  qui  ont  approfondi  l'histoire  de  notre 
littérature  ne  font-ils  pas  de  même?  Du  moins 
M.Faguet  est-il  très  éloigné  de  croire  qu'il  n'y  ait 
qu'une  forme  du  beau  valable  pour  tous  les  temps; 
il  pense  bien  plutôt  que  la  littérature  est  dans  une 
continuelle  évolution,  et  que  le  changement,  à 
défaut  du  progrès,  en  est  la  loi.  Il  reconnaît  que 
les  règles  de  l'art  ne  sont  que  formules  inventées 
par  les  écrivains  de  chaque  génération  pour  tra- 
duire leurs  penchants  et  leur  goût  ;  et  encore, 
que  «  les  mêmes  règles  sont  vraies  ou  fausses, 
selon  les  artistes  qui  s'y  soumettent  ou  s'y  déro- 
bent )).  Il  estime  qu'un  système  estde  deux  choses 
l'une.  C'est  «  une  passion  chez  ceux  qui.  incapa- 
bles de  penser  autre  chose  que  ce  qu'ils  sentent, 
d'un  penchant  de  leur  tempérament  font  une  idée 
et  y  font  comme  inconsciemment  rentrer  tout  ce 
que  l'expérience  ou  la  réflexion  leur  présente  » . 
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C'est  «  une  idée  chez  ceux  qui  ne  sont  pas  très 
capables  d'en  avoir  deux,  et  qui,  en  ayant  conçu 
ou  eraprunlé  une,  y  accommodent  toutes  les  ob- 
servations de  détail  qu'ils  font  sur  les  routes  ». 
Pour  lui,  il  répugne  à  toute  conception  systéma- 
tique, et  il  ne  lui  arrive  pas  de  chercher  dans  les 
livres  la  confirmation  de  théories  préconçues.  — 
En  ce  sens  et  dans  cette  mesure,  il  serait  exact 
de  dire  qu'il  est  un  critique  «  personnel». 

Faut-il  conclure  qu'il  se  rapproche  des  «  im- 
pressionnistes »  ?  Nullement.  Car  s'il  ne  peut 
ignorer  que  nous  sommes  toujours  pour  une  forte 
part  dans  l'impression  que  nous  recevons  des 
choses,  il  est  persuadé  surtout  que  le  plus  grand 
effort  du  critique  doit  tendre  à  sortir  de  soi.  Le 
critique  impressionniste  est,  pour  tout  dire,  celui 
qui,  soucieux  avant  tout  de  sa  personnalité,  ne 
cherche  à  travers  les  livres  que  lui-même.  C'est, 
dans  l'ordre  intellectuel,  un  égoïste.  Or,  si  le 
principal  objet  de  la  critique  est  de  comprendre, 
n'est-il  pas  évident  que  pour  comprendre  l'œuvre 
d'autrui  il  faut  commencer  par  s'oublier  soi- 
même?  M.  Faguet  définit  la  critique  «  un  don  de 
vivre  d'une  infinité  dévies  étrangères,  quelquefois 
d'une  manière  plus  pleine  et  plus  intense  que 
ceux  qui  les  ont  vécues,  et  avec  cette  clarté  de 
conscience  que  ne  peut  avoir  que  celui  qui  est 
assez  fort  pour  se  détacher  et  s'abstraire,   et  re- 
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garder  en  étranger  sa  propre  âme,  ou  assez  fort, 
en  sens  inverse,  pour  entrer  dans  une  âme  étran- 
gère et  la  contempler  de  près  comme  chose  à  la 
fois  familière  et  dont  on  sait  ne  pas  dépendre  ». 
Pour  sa  part,  il  a  poussé  jusqu'aux  extrêmes  li- 
mites cet  effort  de  détachement. 

Ne  dépendre  d'aucun  dogme,  dépendre  aussi 
peu  que  possible  de  ses  impressions,  se  mettre 
directement  en  face  de  l'œuvre  qu'on  étudie,  en 
sorte  que  rien  ne  vienne  altérer  et  brouiller  la 
vue,  c'est  le  moyen,  et  le  seul  connu,  pour  «  tout 
voir  )).  —  Reste  à  a  ne  rien  dissimuler  »,  c'est- 
à-dire  à  exprimer  son  opinion  en  son  entier,  dans 
toute  sa  force  et  sa  netteté. 

Mais  avons-nous  le  droit  de  présenter  sous 
forme  catégorique  et  tranchée  les  résultats  aux- 
quels nous  ont  conduits  nos  recherches  ?  S'il  est 
admis,  et  aujourd'hui  personne  n'en  doute,  que 
toute  opinion  soit  fausse  justement  en  tant  qu'elle 
ne  fait  pas  acception  de  son  contraire,  avons- 
nous  le  droit  «  d'être  de  notre  opinion  »  ?  Peut- 
on  être  tout  à  la  fois  un  esprit  libre  et  un  critique 
affirmatif  ?  Je  le  pense,  et  M.  Faguet  avec  moi. 
Un  exemple  fera  comprendre  comment  il  concihe 
cette  apparente  contradiction.  Edmond  Scherer 
lui  reprocha  jadis  avec  quelque  vivacité  d'avoir, 
en  tète  de  son  XIX^  siècle,  recommandé  le  Vic- 
tor Hugo   de  M.    Dupuy,  qui  est  précisément  la 
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contrepartie  de  l'étude  qu'il  a  consacrée  au  grand 
poète.  En  faisant  Téloge  de  ce  livre,   ne  se  don- 
nait-il pas  un  démenti  à  lui-même,   et  ne  renon- 
çait-il pas  à  ses  propres  idées  ?  Voici,  j'imagine, 
ce  que  M.  Faguet  aurait  pu  répondre  :  «  Je  n'aban- 
donne nullement  mes  idées.  Je  m'y  tiens,  au  con- 
traire, et  j'ytiens.Maisj'admets  qu'un  autrepense 
autrement  que  moi.  Au  point  de  vue  oij  il  se  place, 
il  se   peut  que  M.  Dupuy  ait  raison.    Seulement 
c'est  avec  mesyeux  que  j'ai  regardé,  non  avec  ceux 
d'un  autre.  J'espère  d'ailleurs  avoir bienvu  ce  que 
j'ai  vu.  Que  si  je  n'ai  pu  atteindre  toute  la  vérité, 
du  moins  en  ai-je  atteint  une  partie.   A  d'autres 
de  compléter  mon  étude, fût-ce  en  la  contredisant. 
Pour  moi,  je  n'ai  qu'un   moyen    de   faire  œuvre 
utile,  c'est  de  mettre  en  tout  son  jour  cette  part 
de  vérité  que  je  crois  posséder.  »  L'opinion  chez 
M.  Faguet  devient    conviction.  C'est  peu  de  dire 
qu'il  ait  le  courage  de   ses   convictions  :  il  en  a 
l'audace  et  l'intrépidité.    Il  met  une  sorte  de   co- 
quetterie à  ne  laisser  planer  aucun  doute  sur  sa 
pensée.  Il  n'a  que  faire  des  réticences,  des  réser- 
ves et  des  retraites  prudentes.  Aux  teintes   atté- 
nuées, il  préfère  les  couleurs  vives  et  crues.  Cha- 
cun des  portraits  qu'il  a  tracés  s'enlève  en  plein 
relief.  Au  besoin  il  insiste,  accentue  le  trait,  force 
la  note.  Yeut-il  nous  laisser  cette  impression  que 
Balzac  a  manqué  totalement  d'esprit  et  tact  ?  Il  le 
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compare  à  un  commis  voyageur,  à  M.  Homais,  à 
un  clerc  de  notaire  de  province,  et  encore  à  un 
étudiant  de  brasserie,  à  un  vétérinaire,  à  un  ba- 
sochien  de  petite  ville.  Ce  sont  là  de  bien  gros 
mots.  Mais  il  n'est  que  de  frapper  fort,  quand  on 
sait  d'ailleurs  qu'on  frappe  juste.  La  franeliise, 
M.  Faguet  la  pousse  jusqu'à  la  brutalité. 
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Sincérité  et  franchise  sont  des  traits  du  carac- 
tère.  Parmi  les  qualités  de  Tesprit,  celle  qui 
chez  M.  Fap^uet  est  dominante,  c'est  le  goût  de 
la  précision,  le  hesoin  et  la  passion  de  l'exacti- 
tude. —  De  là  une  sorte  de  défiance  à  l'égard  des 
idées  générales.  Certes,  les  idées  générales,  en 
critique  littéraire,  sont  d'une  incontestahle  utilité. 
Elles  servent  à  diriger  les  recherches.  Elles  sont 
fécondes  en  aperçus.  Mais  encore  ne  sont-elles 
que  des  hypothèses,  forcément  incomplètes,  faus- 
ses en  partie,  destinées  à  céder  le  place  à  d'autres 
qui  à  leur  tour  disparaîtront.  M.  Faguet  ne  man- 
que pas  d'idées  générales.  Mais  il  ne  les  applique 
qu'avec  infiniment  de  circonspection.  De  même 
il  s'interdit  les  vues  d'ensemble.  Car  à  mesure 
qu'on  embrasse  de  plus  vastes  ensembles,  plus  il 
faut  négliger  de  détails  et  oublier  de  vérités  par- 
ticulières. Tout  juste  se  permet-il,  au  début  de 
ses  livres,  quelques  considérations  qui  ne  sont 
que  le  résumé,  fait  après  coup,  des  études  conte- 
nues dans  un  volume.  Il  néglige  les  questions 
d'origines,  si  curieuses  pourtant,  mais  dont  c'est 
la  nature  de  ne  pouvoir  jamais  être  entièrement 
débrouillées.  Il  évite  de  traiter  les  questions  d'in- 
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fluences  qui  ne  comportent  pas  davantage  une 
solution  précise.  Dans  quelle  mesure  une  littéra- 
ture est-elle  l'expression  d'une  société?  Et  inver- 
sement, dans  quelle  mesure  les  œuvres  écrites 
façonnent-elles  la  société?  Et  qu'est-ce  au  juste 
qui  d'un  écrivain  a  passé  chez  un  autre?  On  peut 
le  conjecturer,  non  le  déterminer.  —  En  élimi- 
nant tous  ces  sujets  de  recherches,  on  en  arrive, 
sans  doute,  à  restreindre  beaucoup  le  champ  d'é- 
tudes. Dans  ce  champ  qu'on  a  restreint  volontai- 
rement, il  s'agira  de  creuser  et  d'aller  jusqu'au 
fond. 

On  voit  assez  qu'avec  cette  tournure  d'un  esprit 
très  positif,  M.  Faguet  devait  se  borner  à  étudier 
les  individus  et  les  œuvres. 

Il  est  un  peintre  de  portraits.  Il  s'applique  à 
mettre  chaque  œuvre  à  son  plan  et  à  faire  res- 
sembler les  figures.  C'est  à  quoi  lui  servent  l'é- 
tude du  milieu,  l'analyse  des  tendances  de  l'épo- 
que, la  connaissance  des  entours  du  sujet.  La  bio- 
graphie lui  fournit  quelques  particularités  signifi- 
catives ;  le  plus  souvent  il  la  réduit  à  quelques 
lignes,  quand  il  ne  la  relègue  pas  dans  une  note. 
Il  insiste  davantage  sur  le  caractère  de  l'homme, 
les  idées  n'étant  de  coutume  qu'une  autre  forme 
des  sentiments  :  a  Un  philosophe,  même  grand,  qui 
expose  son  système  n'est  qu'un  homme  qui  ex- 
plique son   caractère,  et  peut-être  son  tempéra- 
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ment,  w  Encore  ne  retient-il  du  caractère  que  les 
traits  qui  ont  influé  sur  l'œuvre.  S'il  lui  arrive  de 
relever  les  défauts  du  caractère  de  Victor  Hugo, 
ce  n'est  en  aucune  manière  par  plaisir  de  déni- 
grement, mais  c'est  parce  que  les  facultés  du 
poète  ont  presque  constamment  souffert  du  voi- 
sinage de  ces  défauts.  S'il  insiste  sur  la  vulgarité 
de  nature  d'un  Balzac,  c'est  qu'il  ne  parviendrait 
pas  sans  cela  à  expliquer  certaines  parties  de  son 
œuvre.  S'il  s'applique  à  montrer  dans  Michelet 
le  bourgeois  libéral  de  1840,  c'est  que,  «  de  la 
politique  retournant  à  l'histoire,  Michelet  y  rap- 
porte ses  préoccupations  du  forum,  des  passions 
qui  altèrent  sa  vue,  un  esprit  rétréci  par  les  pe- 
titesses de  l'homme  de  parti  ».  —  C'est  le  tort  des 
philosophes,  quand  ils  traitent  de  littérature,  de 
ramener  une  œuvre  tout  entière  à  une  seule  idée 
et  d'absorber  toutes  les  facultés  d'un  homme  dans 
une  seule  faculté  maîtresse.  La  nature  humaine 
est  infiniment  plus  complexe.  Ce  penseur  d'une 
si  vigoureuse  intelligence  et  d'esprit  si  moderne, 
Montesquieu,  est  encore  un  bel  esprit  qui  ne  se 
gardera  jamais  complètement  de  la  préciosité,  un 
petit  esprit  qui  cède  à  la  vanité  nobiliaire,  un  li- 
bertin du  temps  de  la  Régence,  l'amateur  d'une 
antiquité  de  convention,  le  curieux  de  voyages  et 
de  mœurs  singulières.  André  Chénier  apparaît  au 
premier  abord  comme  un  isolé  au  xvhi*  siècle  et 
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semble  un  paradoxe  au  milieu  de  ses  contempo- 
rains ;  et  tout  de  même,  par  un  autre  côté,  il  est 
un  homme  de   son  siècle,  dont  il  a  les  idées,  les 
préjugés  et  les  colères.  Il  n'est  pas  jusqu'au  Con- 
trat social  où  l'on  ne  trouve  des  traces  de  libéra- 
lisme. Au  critique  de  les  y  apercevoir  et  de  les  si- 
gnaler, s'il  veut  être  «complet  et  consciencieux». 
Il  reste  qu'il  y  a  chez  tout  écrivain  de  génie  ou 
de  talent  une  qualité  maîtresse,  petite  ou  grande, 
qui  fait  son   originalité,  et  par  oii  il  s'impose  au 
souvenir  de  la  postérité.  Et  on  ne  nie  pas  que  ce 
ne  soit  celle  qu'il  faille  en  fin  décompte  faire  res- 
sortir et  émerger  par-dessus  les  autres.  —  Telle 
est  la  méthode  que  M.  Faguet  a  appliquée  unifor- 
mément, mais  avec  une  sûreté  toujours  croissante. 
Relisez  les  études  sur  Buffon,  Montesquieu, Jean- 
Jacques  Rousseau  (XVIII^  siècle),  les  portraits  de 
Chateaubriand  et  de  Victor  Hugo  (XIXQSiècle)^de 
Joseph  de  Maistre  etde  Guizot  et  encore  de  M^«  de 
Staël    et  de   Benjamin   Constant  {Politiques   et 
7noralistes).QiG>  sont  des  études  dont  on  ne  saurait 
dire  qu'elles  soient  définitives,  puisqu'aussi  bien, 
quand  il  s'agit  de  travaux  historiques  ou  littérai- 
res, ce  mot  n'a  pas  de  sens.  Du  moins  faudra-t-il 
attendre  un  peu  de  temps  avant  d'y  vouloir  ajou- 
ter. Il  y  aurait  de  la  présomption  à  essayer  dès 
aujourd'hui  de  les  refaire. 
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«  Le  critique  explique  toutes  choses^  mais  au 
plaisir  qu  il  prend  à  en  expliquer  quelques-unes, 
sa  secrète  inclination  se  révèle.  On  peut  compren- 
dre toutes  choses  et  en  préférer  une.   »  Il  n'est 
pas  sans  intérêt  de  connaître  les  préférences  d'un 
critique.  Ce  sont  elles  qui  nous  donnent  la  mesure 
de  son  esprit.  Or,  il  semble  bien  que  M.  Faguet 
réserve  toutes  ses  complaisances  pour  ceux  que 
M^^  de  Staël  appelait  «  les  écrivains  penseurs  », 
A  ceux-là  mêmes  qui  n'ont  voulu  être    que  des 
poètes  et  des  artistes  il  ne  pardonne  guère  d'avoir 
cru  qu'ils  pourraient  aisément  se  passer  d'avoir 
des  idées.  Il  est  féroce  pour  Théophile  Gautier. 
Mais  quoi  !  Dans  les  pièces  les  plus  merveilleuse- 
ment ouvrées  de  Gautier  il  n'y  a  rien,  ce  qui  s'ap- 
pelle rien.   c(  Il  ne  part  de  rien,  et  c'est  là  aussi 
qu'il  arrive.  »  M.  Faguet  place  un  peu  plus  haut 
peut-être  qu'il  ne  convient  le  «  chantre  d'Éloa  ». 
C'est  qu'il  l'estime  pour  la  force  et  l'étendue  de 
son   esprit  philosophique;  il  lui  sait  gré  d'avoir 
«  promené  sur  les  choses  un  regard  désolé,  mais 
d'une  pénétration,  d'une  étendue  et  d'une  sûreté 
qui  ne  le  cède  à  aucun  ».  Si    les   écrivains    du 
XVII®  siècle  restent  à  ses  yeux  les  «  grands  mai- 
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très  )),  c'est  pour  avoir  été  psychologues  et  mora- 
listes si  pénétrants,  pour  avoir  lu  si  clairement 
dans  l'âme  humaine.  Si  notre  xix®  siècle  lui  sem- 
ble si  intéressant,  c'est  pour  avoir  soulevé  tant  de 
questions  et  remué  tant  d'idées.  Les  hommes  du 
xviii^  siècle  sont  pour  la  plupart  superficiels  et 
légers.  Ils  pouvaient  fonder  une  littérature  phi- 
losophique admirable.  Ils  n'y  ont  pas  réussi.  Aussi 
((  le  xvm^  siècle,  au  regard  de  la  postérité,  s'obs- 
curcira, s'offusquera  et  semblera  peu  à  peu  s'a- 
mincir entre  les  deux  grands  siècles  dont  il  est 
précédé  et  suivi  ».  Dans  le  xvm^  siècle  même, 
M.  Faguet  relègue  au  se-condplan  ceux  dont  on  a 
fait  jusqu'ici  les  grands  premiers  rôles.  Diderot  : 
«  Il  faut  savoir  dire  qu'il  est  décidément  de  second 
ordre.  »  Voltaire  :  «  Un  esprit  léger  et  peu  puis- 
sant, qui  ne  pénètre  en  leur  fond  ni  les  grandes 
questions,  ni  les  grandes  doctrines,  ni  les  grands 
hommes,  qui  n'entend  rien  à  l'antiquité,  au  moyen 
âge,  au  christianisme,  ni  à  aucune  religion,  à  la 
politique  moderne,  à  la  science  moderne  nais- 
sante, ni  à  Pascal,  ni  à  Montesquieu,  ni  à  Buf- 
fon,  ni  à  Rousseau,  et  dont  le  grand  homme  est 
John  Locke,  peut  bien  être  une  vive  et  amusante 
pluie  d'étincelles,  ce  n'est  pas  un  grand  flambeau 
sur  le  chemin  de  l'humanité.  »  Et  je  crois  bien, 
en  effet,  démêler  dans  la  façon  dont  est  conduite 
cette  étude  sur  Voltaire  un  peu  d'impatience  et  de 
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mauvaise  humeur.  C'est  la  sorte  d'irritation  qu'on 
emporte  du  commerce  avec  un  esprit  fuyant  et 
toujours  se  dérobant,  du  spectacle  d'un  «  grand 
esprit  qui  est  un  chaos  d'idées  claires  ». 

En  revanche  c'est,  pour  ainsi  dire,  d'abondance 
de  cœur  que  M.  Faguet  parle  de  Buffon  et  de  Mon- 
tesquieu: les  études  qu'il  leur  consacre  sont  parmi 
les  plus  neuves  qu'il  ait  écrites.  Au  portrait  con- 
venu d'un  Buffon  en  manchettes  de  dentelles,  il 
substitue  celui,  infiniment  plus  vrai,  de  Buffon 
((  penché  et  laloupeà  son  œil  de  myope...,  homme 
du  laboratoire,  de  l'observation  cent  fois  reprise 
et  de  l'expérience  cent  fois  répétée  ».  Il  lui  rend 
ses  véritables  titres  de  gloire,  qui  sont  d'avoir  fait 
lever  toutes  les  idées  dont  la  science  moderne  a 
fait  des  systèmes  et  des  explications  de  la  nature. 
Voici  en  quels  termes,  quasiment  lyriques,  il 
célèbre  cette  aptitude  qu'a  eue  Montesquieu  de 
pénétrer  dans  tous  les  mystères  de  la  vie  intellec- 
tuelle : 

On  sent  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  vie  intellectuelle  plus 
forte,  plus  intense  et,  avec  cela,  plus  libre  ni  plus  sé- 
rieuse. Personne  n'a  plus  délicieusement  que  lui,  à  l'abri 
des  passions,  joui  des  idées.  Voir  les  idées  sourdre,  jaillir, 
abonder,  s'associer,  se  concerter,  conspirer,  former  des 
groupes  et  des  systèmes  et  comme  des  mondes;  voir 
«  tout  céder  à  ses  principes  »,  ((  poser  les  principes  et 
voir  tout  le  reste  suivre  sans  effort»  ;  et  aussi  n'être  point 
esclave  de  ses  principes,  et  savoir  s'y  soustraire,  et  en 
aborder  d'autres,  et  dans  un  ordre  d'idées  qui  n'est  point 

15 
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celui  qu'il  préfère,  ouvrir  des  voies  que  ce  sera  uneg-loire 
à  ses  successeurs  seulement  de  suivre;  ce  jeu  ag-ile  et 
sûr  de  l'intellig-ence  est  pour  lui  comme  une  sorte  de 
délice,  une  ivresse  calme  et  subtile. 

Dans  les  Politiques  et  moralistes^  M.  Fa^uet 
excelle  à  dégager  et  à  résumer  les  idées  de  chaque 
auteur,  à  exposersesthéorieseny  introduisantune 
suite,  une  dialectique  serrée  qui  n'était  souvent  pas 
dans  Fauteur  lui-même.  On  devine  que  le  jeu  lui 
plaît;  c'est  pourquoi  il  y  réussit.  —  Ce  goût 
pour  les  idées,  cette  admiration  pour  les  écrivams 
qui  ne  se  sont  pas  contentés  d'être  des  virtuoses, 
mais  qui  se  sont  servis  de  la  parole  pour  la  pen- 
sée, et  qui  ont  mis  dans  leur  œuvre  une  concep- 
tion nouvelle  de  l'homme,  de  la  vie,  de  la  société; 
c'est,  je  crois  bien,  le  fond  même  de  la  critique 
de  M.  Faguet. 

Le  style  de  l'écrivain  est  simple  et  loyal.  Point 
d'apprêt  ni  d'ornements.  Rien  qui  sente  sa  rhéto- 
rique et  qui  dénote  le  désir  de  plaire.  Mais  la 
clarté  absolue  et  la  propriété  de  l'expression.  Le 
mot  juste,  frappant  à  force  de  justesse.  Une  al- 
lure rapide.  Une  phrase  courte  et  saccadée.  Un 
style  qui  se  hâte,  précipité,  haletant.  Ce  style 
manque  de  souffle,  il  est  sautillant  :  c'en  est  le 
défaut.  Il  risquerait  en  outre  de  paraître  tendu 
et  pénible.  Mais  c'est  un  danger  que  M.  Faguet 
réussit  à  éviter,  parce  qu'il  a  de  l'esprit,  beaucoup 
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d'esprit,  de  celui-là  même  qui  convient  à  un  cri- 
tique et  qui  consiste  dans  le  tour  ingénieux,  dans 
la  forme  saisissante  donnée  à  une  idée.  Les 
bonheurs  d'expression  sont  fréquents  sous  la 
plume  de  M.  Faguet.  Lamartine  est  un  «.  génie  qui 
a  dédaigné  d'avoir  du  talent  ».  Michelet,  «  un 
homme  de  cœur  profond  et  tendre,  un  poète 
d'imagination  puissante  et  exquise,  et  aussi  un 
garde  national  des  trois  glorieuses  ».  Balzac  «  a 
des  intuitions  de  génie  et  des  réflexions  d'imbé- 
cile ».  Guizot  :  c(  un  grand  esprit  rétréci  par  une 
grande  volonté  ;  un  penseur  réprimé  par  un 
homme  d'État.  »  M°®  de  Staël  a  «  un  esprit  euro- 
péen dans  une  âme  française  ».  Benjamin  Cons- 
tant c(  avait  en  lui  une  intelligence  claire,  droite, 
et  vigoureuse  et  rigoureuse,  en  face  de  passions 
désordonnées,  une  pensée  froide  témoin  d'une 
âme  trouble,  et  un  homme  qui  regardait  un  en- 
fant ».  Toutes  formules  qui  ne  font  qu'accuser  le' 
relief  de  la  pensée.  En  sorte  que  ce  style  vaut 
encore  par  les  mêmes  qualités  qui  sont  celles  de 
l'intelligence  de  M.  Faguet  :  il  est  clair  et  vigou- 
reux. 

C'est  aux  «  étudiants  de  lettres  »  que  M.  Fa- 
guet dédie  ses  livres.  Il  semble  qu'il  y  ait  de  la 
modestie  à  s'adresser  spécialement  aux  jeunes 
gens  qui  sont  encore  sur  les  bancs  de  l'école  et  à 
leurs  frères  aînés.  Prenez  garde.  En  fait,  les  étu- 


228  PORTRAITS  D  ECRIVAINS 

diants  forment  le  plus  exigeant  des  publics,  celui 
qu'il  est  le  plus  difficile  et  le  plus  honorable  de 
satisfaire.  Ils  ont  peu  de  temps  et  n'en  ont  pas  à 
perdre.  Une  erreur  de  direction  serait  funeste 
pour  eux.  Ils  n'accordent  pas  aisément  leur  con- 
Oance.  Ce  n'est  pas  un  mince  honneur  pour 
M.  Faguet  que  d'avoir  conquis  ce  public  des  «  étu- 
diants de  lettres  »,  d'être  devenu  pour  ceux-ci 
un  guide  qu'ils  suivent  en  toute  assurance,  et  de 
mettre  ainsi  chaque  jour  un  peu  de  sa  pensée 
dans  la  pensée  des  jeunes  gens  qui  apprennent 
dans  ses  livres  à  goûter  et  à  aimer  notre  littéra- 
ture nationale. 


M.   ERNEST  LAVISSE 


M.  ERNEST  LAVISSE 


M.  Lavisse  ?  Le  professeur  qui  fait  des  discours 
dans  les  banquets  d'étudiants...  C'est  en  ces  ter- 
mes que  le  public  ignorant  et  distrait  ne  maaqua 
pas  de  résumer  les  titres  de  M.  Lavisse  quand  il 
fut  élu  académicien.  Sans  doute,  l'appréciation 
est  sommaire,  et  la  déflnition  est  incomplète  ; 
mais  elle  n'est  pas  fausse.  Car  celui  que  l'Aca- 
démie a  voulu  honorer,  ce  n'est  apparemment 
ni  le  professeur  disert  dont  les  leçons  furent  so- 
lides et  charmantes,  ni  Técrivain  auteur  de  livres 
appréciés.  Il  ne  manque  dans  l'Université  ni  de 
ces  professeurs  ni  de -ces  écrivains.  Mais  M.  La- 
visse s'est  fait,  au  milieu  de  ses  collègues  et  pour 
des  raisons  extérieures  au  mérite  même  de  son 
enseignement,  une  place  à  part.  Très  actif  et  doué 
d'un  esprit  d'initiative,  il  a  préparé  d'importantes 
réformes.  Sa  parole  fait  autorité  ailleurs  même 
qu'à  la  Sorbonne.  On  le  cite  et  on  se  recommande 
de  lui  dans  les  discussions  des  Chambres.  C'est 
un  personnage  avec  qui  on  a  pris  l'habitude  de 
compter,  une  sorte  de  grand  électeur  de  l'Univer- 
sité. Il  se  sert  de  son  influence  pour  faire  entendre 
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à  la  jeunesse  des  conseils  salutaires  et  des  avis 
généreux.  Il  remplit  avec  zèle  la  mission  qu'il 
s'est  donnée  d'être  auprès  de  la  génération  nou- 
velle un  prédicateur  laïque.  Il  représente  quelque 
chose  de   particulier,  d'original  et  d'mtéressant. 


J 


I 


On  a  coutume  de  dire,  en  parlant  deM.Lavisse, 
qu'il  est  un  homme  habile.  Pour  le  lui  reprocher, 
il  faudrait  avoir  commencé  par  prouver  que  la 
maladresse  est  une  vertu.  Mais  il  est  vrai  que  ce 
petit  paysan  de  Nouvion-en-Thiérache  a  joliment 
fait  son  chemin.  Élevé  chezMassin  à  titre  de  bête 
à  concours,  il  achève  au  collège  Charlemagne  de 
brillantes  études.  Il  entre  à  l'École  normale  le 
second  de  la  promotion  de  1862.  En  ce  temps-là 
le  jeune  Lavisse  avait  des  opinions  de  jeune 
homme.  Il  collaborait  aux  petits  journaux  du 
quartier  latin  :  la  jeune  France^  etc.  Il  faillit 
être  poursuivi  pour  certaine  lettre  de  Brutus  à 
Cicéron.Il  voyait  Gambetta,  Clemenceau,  Onimus. 
Chez  un  cousin,  sénateur,  il  scandalisait  les  per- 
sonnages bonapartistes  qu'il  y  rencontrait,  en  leur 
récitant  des  passages  des  Châtiments.  A  l'École, 
il  se  lie  intimement  avec  Albert  Duruy,  et  prend 
alors  des  opinions  sérieuses  conformes  à  Tambi- 
bition  légitime  d'un  homme  qui  veut  faire  car- 
rière. Après  le  concours  d'agrégation  oiî  il  est 
reçu  le  premier,  et  après  une  année  passée  au 
lycée  de  Nancy,  il  est  rappelé  à  Paris,  au  lycée 
Henri  IV,  et  devient,  sans  aucun  titre    officiel. 
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le    véritable    chef   du    cabinet    de    M.    Duriiy, 
dont  le  titulaire  était  Albert  Duruy.  Son  influence 
y  est   toute-puissante.    Aussi  bien  n'en    use-t-il 
qu'avec  discrétion    et  avec    tact.    On    m'assure 
qu'ayant  été  chargé  de  porter  à  l'empereur,    au 
camp   de  Chàlons,  une  liste  de  décorations  à  si- 
gner, il  refusa  d'y  laisser  ajouter  son  nom,  et  ne 
voulut  pas  d'une  distinction  qui  ne  venait   pas  en 
son  temps.  Une  telle  anecdote   en  dit  long  sur  le 
caractère  d'un  homme...  et  elle  lui  fait  honneur. 
C'est  M.  Lavissequi  fut  consulté  lorsqu'il  s'agit 
de  choisir  un  précepteur  au    prince  impérial   en 
remplacement  de  M.  Monnier,  qui  s'était  mis  en 
hostilité  avec  le   général   Frossard,  gouverneur. 
Il  fît  nommer  Augustin  Filon.  Pour  lui-même,  il 
s'était  réservé  de  venir  deux  ou  trois  fois  par  se- 
maine expliquer  au  jeune  prince  la  raison   d'être 
de  son  travail,  et  lui  enseigner  la  philosophie  de 
l'histoire,  à  l'usage   de  ceux  qui  doivent  un  jour 
faire  l'histoire.    La  guerre  ne  fit  qu'interrompre 
ces  leçons.  Après  la  chute   de  l'Empire,   chaque 
année,  aux  vacances,  M.Lavisse  allait  à  Arenen- 
berg  reprendre  ses  conférences   et  ses  entretiens 
auprès  du  prince  qu'il  aimait  et  à  qui  il  avait  ins- 
piré une  entière  confiance.  A  la  mort  du  prince 
il  prit  le  deuil.  11  le  porta  avec  dignité.  Mais  il  ne 
pouvait  se  dissimuler  qu'avec  son  chef  le  parti 
impérialiste  était  mort.  Il  se  rapprocha  de  la  Ré- 
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publique  :  il  le  fit  sans  précipitation, sans  heurter 
personne,  sans  rien  renier  de  son  passé.  Entre 
temps  il  avait  séjourné  en  Allemagne,  oii  le  pré- 
fet de  police  Léon  Renault,  flairant  quelque  mis- 
sion secrète  auprès  du  gouvernement  allemand, 
faisait  exercer  sur  lui  une  surveillance  occulte. 
De  ce  séjour  il  avait  rapporté  une  thèse  de  docto- 
rat sur  la  Marche  de  Brandebourg.  Candidat  aux 
fonctions  de  maître  de  conférences  à  l'École  nor- 
male, il  eut  pour  premier  garant  auprès  du  mi- 
nistre son  camarade  de  promotion,  Henri  Aron. 
Depuis,  il  a  quitté  sa  chaire  de  TÉcole  normale 
pour  une  chaire  en  Sorbonne.  Il  est  aujourd'hui 
l'un  des  directeurs  d'études  à  la  Faculté  des  let- 
tres de  Paris.  Toute  sa  carrière  a  été  une  carrière 
de  professeur.  11  n'a  jamais  été  un  homme  poli- 
tique. Il  n'a  pris  d'engagements  avec  aucun  parti. 
C'est  ainsi  qu'il  a  pu,  candidat  académique,  réu- 
nir des  suffrages  qui  n'ont  pas  coutume  de  frater- 
niser. Les  républicains  ont  voté  pour  cet  ancien 
professeur  du  prince  impérial.  Ce  vieux  bonapar- 
tiste a  recueilli  des  voix  orléanistes.  Ce  n'estpas 
le  moindre  effet  de  sa  fameuse  habileté. 

C'est  que  M.  Lavisse  ne  ressemble  en  aucune 
façon  à  «  l'universitaire  »  tel  qu'on  se  le  repré- 
sente ordinairement  et  non  pas  toujours  à  tort  : 
confiné  dans  les  choses  de  son  métier,  ignorant 
de  celles  de  la  vie,  plus  attentif  aux  idées  qu'aux 
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faits  et  plus  ami  des  idées  consacrées  que  des  idées 
neuves,  trop  respectueux  des  souvenirs  du  passé 
pour  ne  pas  se  défier  de  son  temps,  vivant  dans 
Tabstrait,  rapportant  dans  la  vie  réelle  une  gau- 
cherie et  une  raideur  qui  sont  des  effets  de  la  timi- 
dité... Il  a  protesté  maintes  fois  contre  ces  façons 
de  vivre,  chères  à  beaucoup  de  ses  collègues,  et 
qui  aboutissent  à  une  sorte  d'isolement  et  d'exil 
à  l'intérieur.  «  N'oublions  pas,  dit-il,  nous  qui 
vivons  par  nos  études  dans  le  passé,  que  la  ma- 
jorité des  hommes  vit  dans  le  présent  et  a  le  souci 
de  l'avenir.  Ne  nous  excluons  ni  du  présent  ni  de 
Tavenir^  »  —  «  Il  faut  que  la  haute  Université  se 
mêle  intimement  à  la  vie  nationale.  Nous  enten- 
dons bien  ne  pas  ressembler  à  ces  anciennes  cor- 
porations qu'un  savant  illustre  comparait  à  des 
statues  oubliées  dans  un  désert  et  montrant  du 
doigt  des  routes  depuis  longtemps  effacées  2.  » 
Pour  lui,  il  est  un  moderne.  Il  est  favorable  à 
toutes  les  idées  d'aujourd'hui.  Quelques-unes  qu'il 
a  faites  siennes  lui  doivent  d'être  passées  de  l'or- 
dre de  la  spéculation  dans  celui  de  la  réalité.  Il 
les  a  soutenues  avec  toute  l'ardeur  et  l'opiniâtreté 
de  la  conviction,  répandues,  propagées  par  une 
manière  d'apostolat.  —  Il  a  le  goût  de  l'action;  au 
besoin,  ni  l'agitation,  ni  le  remuement,ni  le  bruit 

1.  Questions  d enseignement ,     xviiu 

2.  Ibid.,  138. 
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ne  lui  font  peur.  ÏI  aime  à  se  dépenser.  De  fait, 
partout'  où  il  a   passé,  il   a   réveillé  les   bonnes 
volontés  endormies  et  laissé  derrière  lui  une  acti- 
vité toute  neuve.  —  Il  a  le  sens  du  réel  :  on  ne  l'a 
jamais  vu  épris  de  chimères  et  de  rêveries,  mais 
il  les  a  laissées  pour  ne  s'attacher  qu'aux  seuls 
projets   qui   pouvaient  recevoir  une  application 
pratique.  Les  détails  d'organisation  et  d'adminis- 
tration ne  le  rebutent  pas.   Il  se   met  hardiment 
en  face  des  choses.  — Et  il  est  un  connaisseur  et 
un  manieur  d'hommes.  Dès  le  temps  de  l'École 
normale,  il  était  de  ceux  autour  de  qui  on  se  groupe 
et  qui  ont  une  clientèle.   Depuis,  tous  ceux  qui 
l'ont  approché  ont  subi,  sans    chercher   à   s'en 
défendre,  la  séduction  de  sa  personne.  Elle  lui  a 
valu  dans  la  haute  société,  en  France  et  hors  de 
France,  de  puissantes  amitiés.  Elle  lui  vaut  l'in- 
fluence très  réelle  qu'il   exerce  sur  la  jeunesse. 
Cet    ascendant    s'explique  par   la   réunion    chez 
M.Lavissede  deux  qualités  qu'il  estrare  de  trouver 
ensemble.  Il  est  énergique,  et  il  est  aimable.  La 
carrure  robuste,  le  port  de  tête,  front  haut  et  che- 
veux en  brosse,  le  geste  sobre,  le  ton  de  voix  bref, 
toute   l'allure  volontaire  et  décidée  semble  d'un 
préfet  à  poigne.  Mais  l'œil  bleu  est  caressant;  la 
caresse  du  regard  est  enveloppante.  M.  Lavisse  est 
un  autoritaire  doux. 
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C'est  ce  goût  de  tout  ce  qui  est  pour  nous  d'un 
intérêt  immédiat  et  actuel,  qui  a  déterminé  la 
nature  des  travaux  de  l'historien,  et  lui  a  fait 
choisir  pour  sujet  de  ces  travaux  les  choses  d'Al- 
magne  et  de  Prusse.  Dans  les  études  sur  la,  Mar- 
che de  Brandebourg  et  sur  \ Histoire  de  Prusse^ 
il  suit  les  accroissements  territoriaux  de  la  future 
monarchie  prussienne.  Dans  la  Jeunesse  du  grand 
Frédéric  et  Trois  Empereurs^'û  montre  comment 
rÉtat  prussien  s'est  constitué  sous  l'action  continue 
de  princes  travaillant  à  une  même  œuvre,  en  vue 
d'un  même  but,  et  pour  ainsi  dire  sous  Toeil  d'un 
même  maître  :  «  Je  suis,  disait  Frédéric-Guillau- 
me, le  général  en  chef  et  le  ministre  des  finances 
du  roi  de  Prusse.  »  C'est  ce  roi  de  Prusse,  idéal 
et  perpétuel,  qui  préside  aux  destinées  de  la  na- 
tion. Dans  les  études  sur  V Allemagne  impériale, 
M.Lavissepasseen  revue  les  principales  questions 
politiques,  sociales,  économiques,  financières, 
avec  lesquelles  TAllemagne  s'est  trouvée  aux 
prises  au  lendemain  de  la  campagne  de  France. 

Écrire  l'histoire  d'un  pays  étranger  est  toujours 
une  entreprise  difficile.  Chacun  de  nous  porte 
en  son    âme  un  instinct  secret  qui  le   guide    à 
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travers  les  époques  de  l'histoire  nationale.  C'est 
ce  guide  qui  nous  fait  défaut  quand  il  s'agit 
d'une  histoire  étrangère.  — La  difficulté  se  dou- 
ble d'une  autre  quand  ce  pays  étranger  est  un 
ennemi,  et  cet  ennemi,  un  vainqueur.  M.  Lavisse 
se  défend  d'avoir  dans  ces  études  iaissé  échapper 
une  parole  haineuse,  un  mot  qui  ne  fût  vrai  au 
témoignage  de  sa  conscience;  nous  l'en  croyons 
sans  peine.  Mais  il  est  des  préventions,  des  er- 
reurs de  jugement  contre  lesquelles  il  est  plus 
malaisé  de  se  tenir  en  garde  que  contre  la  haine 
elle-même  :  on  est  tenté  d'admirer  sans  réserve 
des  institutions  dont  on  vient  d'éprouver  la  force; 
ou  encore,  et  inversement,  on  accueille  avec 
complaisance  et  en  les  exagérant  tous  les  symp- 
tômes de  lassitude,  de  décomposition  et  de  déca- 
dence. G'estle  mérite  de  M.  Lavisse  d'avoir  échappé 
à  toutes  ces  sortes  d'illusions  et  d'avoir  toujours 
conservé  la  même  clairvoyance  et  la  même  impar- 
tialité dans  des  matières  où  le  patriotisme  a  sitôt 
fait  de  nous  égarer. 

Sur  les  questions  qu'il  a  traitées,  M.  Lavisse  a-t-il 
d'ailleurs  apporté  des  lumières  très  nouvelles?  La 
science  historique  le  compte-t-elle  au  nombre  de 
ses  initiateurs?  Je  ne  le  pense  pas.  Il  n'est  pas  de 
la  race  de  ces  érudits  qui  de  la  poussière  des  textes 
font  lever  des  vérités  non  encore  soupçonnées.  Il 
n'a  pas  perfectionné  les  méthodes  de  découverte. 
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Il  n'a  pas  lancé  dans  la  circulation  l'une  de  ces 
idées  qui  renouvellent  l'aspect  des  questions  et  au- 
tour desquelles  se  groupent  et  se  coordonnent  les 
résultats  partiels.  Il  n'est  un  historien  ni  à  la  ma- 
nière des  fureteurs  de  l'École  des  chartes,  ni  à  la 
manière  des  esprits  synthétiques  tels  qu'un  Taine 
ou  un  Fustel  de  Coulanges.  Cela  même  fait  que 
quelques-uns  s'empressent  de  lui  refuser  purement 
et  simplement  le  nom  d'historien.  —  Il  est  juste 
néanmoins  de  reconnaître  que,  dans  sa  façon  d'en- 
tendre l'histoire,  il  a  transporté  des  qualités  qui 
lui  sont  personnelles,  et  que  son  tour  d'esprit  se 
retrouve  dans  ses  livres. 

Incapable  de  se  désintéresser  de  son  temps,  ce 
qu'il  demande  d'abor^x  à  l'histoire  c'est  comment 
elle  prépare  et  elle  annonce  les  événements  de  de- 
main. En  ce  sens,  l'histoire  de  Prusse  est  l'une 
de  celles  dont  les  enseignements  sont  les  plus 
clairs  et  dont  la  leçon  est  la  plus  certaine.  LaPrusse 
est  un  produit  de  la  volonté,  une  création  non  de 
la  nature,  mais  des  hommes.  Cet  être  déraison,  né 
sur  un  champ  de  bataille  aux  bords  de  l'Elbe,  n'a 
reçu  sa  figure  moderne  qu'au  dix-septième  siècle; 
et  c'est  son  armée  qui  la  lui  adonnée.  A  son  tour, 
c'est  la  Prusse  qui  a  fait  l'unité  allemande.  L'Al- 
lemagne impériale  vient  de  la  guerre  et  elle  va 
vers  la  guerre.  «  A  l'entrée  de  1  ère  nouvelle  inau- 
gurée parles  victoires  de  la  Prusse,  il  faut  laisser 
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toute  espérance  d'un  progrès  pacifique  de  l'huma- 
nité. La  haine  aujourd'hui,  demain  la  guerre,  voi- 
là pour  l'Europe  le  présent  et  l'avenir  * .  »  —  Que 
^i  d'ailleurs  l'Allemagne  a  cette  vocation  :  reven- 
diquer pour  elle  tout  ce  qui  est  germanique,  exal- 
ter le  germanisme,  développer  dans  l'univers  la 
puissance  germanique;  nous  avons  nous  aussi 
dans  l'Europe  moderne  notre  mission  :  c'est  de 
représenter  la  cause  de  l'humanité.  «  Depuis  que 
l'Europe  coalisée  nous  a  fait  rentrer  dans  nos  fron- 
tières, notre  politique  n'a  jamais  été  violente  n'I 
provocatrice.  Elle  a  fini  par  professer  que  toute 
conquête  est  injuste  si  elle  prétend  disposer  d'êtres 
humains  contre  leur  volonté.  En  face  d'un  empire 
fondé  par  la  force,  soutenu  par  elle  et  qui  a  im- 
molé à  des  convenances  de  stratégie  les  droits  de 
milliers  d'hommes,  la  République  française  repré- 
sente ces  droits  violés.  Si  quelque  jour,  dans  une 
grande  mêlée  européenne,  elle  revendique  le  ter- 
ritoire arraché  de  la  patrie  indivisible,  elle  le 
pourra  faire  au  nom  de  l'humanité*.  »  C'est  pré- 
cisément ce  qui  donne  à  la  question  d'Alsace  sa 
signification,  et  qui  en  fait  une  question  de  morale 
internationale. 

Mais  ce  que  M.  Lavisse  porte  surtout  en  his- 
toire comme  ailleurs  ce  sont  de  remarquables 
qualités  de   mouvement,   c'est  le  don  d'animer 

i.  Essais  sur  F  Allemagne,  p.  98. 
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toutes  choses  et  de  faire  vivre  les  gens.  Il  a  tracé, 
de  quelques-uns  des  principaux  souverains  de  la 
Prusse  une  série  de  portraits  qui  témoignent 
d'autant  de  pénétration  morale  que  d'art  à  recons- 
truire une  physionomie.  —  Frédéric  P'",  dévot  de 
^étiquette  et  grand  pontife  de  la  dignité  royale  : 
«  Il  se  levait  de  grand  matin  comme  pour  jouir 
plus  longtemps  du  plaisir  d'être  roi.  Jusqu'au 
soir  il  officiait.  Il  avait  de  la  majesté  au  conseil, 
à  table,  au  fumoir,  de  la  majesté  chez  la  reine...  » 
—  Frédéric-Guillaume,  le  roi-sergent,  l'un  des 
plus  extraordinaires  enrôleurs  de  soldats  que  con- 
naisse l'histoire  militaire,  avare,  et  prodiguant 
les  millions  pour  satisfaire  sa  manie  de  «  grands  » 
hommes.  Son  horreur  de  tout  cérémonial  et  son 
amour  de  la  simplicité  procèdent  d'une  tournure 
d'esprit  naturellement  grossière  et  triviale.  Grand 
mangeur,  grand  buveur,  fumeur  intrépide,  il  faut 
le  voir  tenant  sa  cour  dans  une  tabagie,  offrant  ou 
imposant  à  ses  hôtes,  dans  les  sociétés  du  soir, 
le  jambon,  la  bière  et  la  pipe.  Les  violences  où  il 
s'emporte  accusent  le  dérangement  du  cerveau. 
Il  bat  ses  soldats  et  ses  domestiques,  il  bat  servi- 
teurs, amis,  parents  ;  il  bat  son  fils.  Il  distribue 
les  coups  de  bâton  à  travers  toutes  les  classes  de 
la  société;  il  en  gratifie  tous  les  fonctioniiaires  du 
royaume.  C'est  dans  toute  la  force  du  terme  un 
despote.  Ce  despote  est,  au  surplus,  un  bon  chré- 
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tien.  Il  a  une  foi  sincère  en  Dieu,  dans  le  Dieu 
d'Israël,  Dieu  des  armées,  qui  frappe,  qui  punit 
et  qui  se  venge.  L'empreinte  qu'il  a  mise  sur  la 
Prusse  ne  s'est  plus  effacée.  «  La  Prusse  des  bu- 
reaux et  des  casernes,  dévote  au  Dieu  des  armées, 
obstinée  au  travail,  fîère  d'elle-même  jusqu'à 
l'orgueil, disciplinée  jusqu'à  la  servitude,  est  bien 
celle  que  Frédéric-Guillaume  a  enfantée  dans  la 
douleur  *.  » 

Entre  ce  père  et  le  prince  royal  qui  sera  Fré- 
déric II,  la  nature  n'a  mis  que  des  contrastes. 
Celui-ci  répugne  aux  grandes  fatigues,  aux  gros 
vins,  à  la  grosse  nourriture,  aux  grosses  gaietés. 
Il  n'ade  goût  que  pour  les  plaisirs  de  l'esprit  :  son 
intelligence  est  sollicitée  par  toutes  les  curiosités. 
Lescroyances  religieuses  n'ont  fait  que  glisser  sur 
son  âme.  Dieu  et  la  religion  ne  sont  bientôt  plus 
pour  lui  que  des  termes  obligés  de  phraséologie 
royale.  Il  n'a  aucune  sorte  de  moralité.  A  quatorze 
ans  il  prévoitlamortou  l'internement  de  son  père, 
prend  ses  dispositions,  complote  avec  des  minis- 
tres étrangers  auxquels  il  fait  des  confidences  que 
ceux-ci  ne  veulent  pas  confier  au  papier.  Il  est  si 
dissimulé  qu'il  cache  à  tout  le  monde  un  certain 
Frédéric  qui  est  en  lui,  que  son  père  souhaitait  et 
qu'il  eût  adoré:  l'excellent  militaire  qui  tient  son 

1.  La  Jeunesse  du  grand  Frédéric,  ch.  III, 


244  PORTRAITS  D  ECRIVAINS 

régiment  comme  pas  un  colonel.  Et  dans  les  qua- 
lités et  les  vices  du  jeune  homme  on  démêle  déjà 
les  éléments  qui  composerontle  caractère  du  grand 
Frédéric  :  le  mépris  de  toute  loi,  le  cynisme  et  la 
perfidie,  une  sensibilité  d'humanitaire,  toute  de 
tête,  et  l'inhumanité  indispensable  aux  conducteurs 
d'hommes  *... 

Guillaume  P'f  avait  entendu,  tout  jeune,  sa  mère 
lui  annoncer  le  désastre  d'Iéna  par  ces  mots 
coupés  de  larmes  :  «  L'armée  n'a  pas  répondu  à 
l'attente  du  roi.  »  11  avait  connu  toutes  les  humi- 
liations du  temps  oij,  comme  a  dit  Henri  Heine, 
Napoléon  n'avait  qu'à  siffler  pour  que  l'Allemagne 
n'existâtplus. Depuis  1814, ilne  quitte  pas  le  rang- 
Il  vieillit  en  faisant  l'exercice.  Il  a  arrêté  un  plan  1 
de  réforme  allant  à  doubler  exactement  les  forces 
de  son  pays.  Devenu  roi,  il  l'exécute  en  dépit  de 
son  Parlement,  au  péril  de  sa  couronne  et  de  sa 
vie...  Et  voici  Frédéric  III,  le  prince  philosophe 
instruit  dansKantet  dans  Schleiermacher, simple, 
modeste,  épris  de  tranquillité  domestique,  bon 
père  de  famille,  époux  modèle,  vivant  avec  sa 
femme  dans  une  harmonie  de  pensées  très  nobles 
et  de  sentiments  très  élevés,  rêvant  ce  rêve  im- 
possible d'une  Allemagne  pacifique,  témoignant 
en  toutes  les  occasions  de  son  amour  pour  J.a  tolé- 

1.  La  Jeunesse  de  Frédéric.  Conclusion. 


M.  ERNEST  LA  VISSE  245 

rance  et  la  liberté,  célébrant  la  douceur  de  la  paix, 
de  la  paix  chérie,  de  la  paix  d'or,  rappelant  avec 
un  esprit  évangélique  les  droits  de  l'idéal  et  de 
l'humanité...  M.  Lavisse  a  écrit  sur  le  a  martyre 
de  Frédéric  III  »  des  pages  d'une  émotion  res- 
pectueuse. Celles  qu'il  a  écrites  lors  de  l'avène- 
ment de  Guillaume  II,  et  oii  il  s'essaie  à  prévoir 
ce  que  sera  le  nouvel  empereur,  marquent  un 
curieux  effort  de  divination. 

A  mesure  que  ces  figures  s'animent,  tout  s'ex- 
plique et  tout  s'éclaircit.  Il  n'est  intrigue  si  em- 
brouillée où  l'on  n'arrive  aisément  à  se  recon- 
naître. Tout  le  livre  sur  la  jeunesse  de  Frédéric 
est  un  modèle  de  narration.  Comment  le  contraste 
des  natures  faisait  du  père  et  du  fils  deux  enne- 
mis-nés. Comment  le  prince  est  encouragé  par  la 
reine  Sophie-Dorothée  et  par  sa  sœur  aînée  Wil- 
helmine  à  ne  pas  aimer  son  père.  Comment  la 
question  longtemps  pendante  du  double  mariage 
de  Wilhelmine  avec  le  duc  de  Glocester,  et  de 
Frédéric  avec  la  princesse  Amélie,  contribue  à 
aigrir  les  rapports  de  cette  étrange  famille  royale. 
Comment  Frédéric  en  vient  à  souhaiter  que  son 
père  meure  devant  qu'il  soit  longtemps.  Le  com- 
plot, l'arrestation,  le  châtiment,  le  pardon.  Et 
aussi  les  influences  subies,  la  trace  qu'elles  ont 
laissée  dans  l'âme  du  prince,  la  formation  du  ca- 
ractère, réclusion  du  génie...  C'est  ce  qu'on  suit 
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à  travers  ce  récit  limpide  et  rapide,  avec  une 
sorte  d'étonnement  d'y  voir  si  clair.  M.  Lavisse 
possède  à  un  degré  tout  à  faitéminent  ce  talent  de 
l'exposition,  cet  art  de  la  mise  en  œuvre  et  de  la 
mise  en  scène.  En  sorte  que  s'il  se  trouvait  par 
hasard  qu'il  ne  fût  pas  un  historien,  il  resterait  du 
moins  qu'il  est  un  excellent  professeur  d'histoire. 

Du  professeur  d'histoire  M.  Lavisse  a  les  qua- 
lités les  plus  précieuses  :  et  il  n'a  pas  le  défaut  le 
plus  ordinaire,  qui  est  de  mal  écrire.  Les  profes- 
seurs d'histoire  écrivent  mal.  Ils  manient  trop  de 
documents^  ils  consultent  trop  de  manuels,  ils 
fréquentent  trop  habituellement  dans  les  réper- 
toires et  dans  les  dictionnaires.  Ils  perdent  le  sens 
délicat  de  la  valeur  des  mots.  Encore  s'ils  se  con- 
tentaient de  laisser  parler  les  faits  !  Mais  ils  se 
piquent  de  bien  dire.  Il  est  de  fausses  élégances 
dont  ils  se  parent  indiscrètement.  Des  métaphores 
qui  n'ont  plus  cours  ailleurs  sont  assurées  de 
trouver  auprès  d'eux  un  accueil  sympathique. 

J'en  emprunte  quelques  exemples  aux  livres 
mêmes  de  M.  Lavisse.  Il  écrira  :  a  L'Allemagne 
ne  sait  pas  ses  frontières.  Za  draperie  de  son  man- 
teau impérial. soulevée  par  tous  les  vents,  tantôt 
étendue^  tantôt  repliée,  flotte  au-dessus  du  Rhin, 
des  Alpes  et  des  fleuves  slaves  de  l'Orient  d'Eu- 
rope. »  Et  ailleurs  :  a  Des  profondeurs  de  sa 
conscience  sort  la  Réforme  qui  aurait  pu  faire 
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r  uni  té,  mais  qui  a  déchiré  le  sein  maternel  par 

une  blessure  inguérissable.  ))De  même  il  est  cer- 
taines banalités  oratoires  que  ne  peuvent  guère 
éviter  ceux  qui  parlent  en  public.  On  parlera  des 
((  fils  d'une  démocratie  laborieuse  »  et  de  l'École 
normale,  «  cette  pépinière  de  l'Université,  »  et  de 
«  l'arène  de  la  politique  européenne  ».  On  dira  : 
«  l'Université  a  besoin  d'être  bien  servie  :  elle  est 
honorée  et  enrichie  des  faveurs  des  pouvoirs  pu- 
bhcs  ;  mais,  si  elle  est  à  l'honneur,  elle  est  en 
même  temps  au  péril.  »  Si  je  détache  ces  phrases 
et  ces  locutions  isolées  d'un  ensemble  de  plusieurs 
volumes,  on  voit  bien  quelle  est  mon  intention  et 
que  c'est  de  montrer  combien  ces  taches  sont  rares 
dans  les  écrits  de  M.  Lavisse.  D'ordinaire,  il  écrit 
bien.  Sa  phrase  est  alerte,  débarrassée  de  toute 
entrave,  libre  de  tout  ornement  factice.  Il  trouve 
toujours  le  mot  simple  et  le  mot  juste.  Il  a  le 
style  d'un  homme  d'action. 


III 


Et  puisque  M.  Lavisse  est  surtout  un  homme 
d'action,  il  serait  temps  de  voir  en  quelles  matières 
s'est  exercée  son  action  et  à  quels  résultats  elle  a 
abouti.  Le  plus  important,  et  le  moins  contestable, 
c'est  l'essai  de  reconstitution  des  Universités  en 
France. 

M.  Lavisse,  soit  par  son  séjour  en  Allemagne, 
soit  par  ses  études  à  travers  l'histoire,  avait  été 
à  même  de  juger  des  services  rendus  par  l'uni- 
versité allemande.  Pour  n'en  citer  qu'un,  il  avait 
pu  constater  que  la  jeunesse  des  universités  alle- 
mandes est  en  effet  une  puissance,  qu'elle  a  une 
tradition,  qu'elle  a  depuis  le  commencement  du 
siècle  rêvé,  pensé,  voulu  l'unité  de  l'Allemagne^ 
Il  se  rappelait  ce  mot  d'un  roi  de  Prusse  promet- 
tant, au  lendemain  d'Iéna,  de  fonder  à  Berlin  une 
université  nouvelle.  «  Il  faut  que  l'État  supplée 
parles  forces  intellectuelles  aux  forces  physiques 
qu'il  a  perdues.  »  N'était-ce  pas  le  cas  après  nos 
désastres  de  nous  appliquerunremède  de  ce  genre? 
Sans  doute,  il  ne  s'agissait  pas  de  transporter  en 
France,  et  tel  quel,  le  système  allemand.  Les  deux 

1.  Etudes,  257. 
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races  ont  des  différences  nettement  tranchées  et 
dont  il  importe  de  tenir  compte.  Du  moins  pouvait- 
on  acclimater  le  système.  Et  il  y  avait  lieu  de  se 
souvenir  que  la  France  a  donné  à  TAllemagne, 
au  déclin  du  moyen  âge,  le  modèle  des  grandes 
corporations  universitaires,  qu'en  le  reprenant 
elle  ne  faisait  que  reprendre  son  bien,  renouer 
une  tradition  et  relever  une  partie  de  son  passé 
historique.  C'est  pourquoi  il  ne  craignait  pas 
d'écrire  :  «  Il  n'y  a  peut-être  pas  d'œuvre  fran- 
çaise plus  urgente  que  l'achèvement  des  univer- 
sités *.  »  Est-ce  lui,  est-ce  Albert  Dumont  ou  quel- 
que autre  à  qui  est  venue  la  première  idée?  Peu 
importe.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  nul  n'a  fait 
plus  que  lui  pour  développer  cette  idée,  pour  la 
répandre  et  pour  la  populariser. 

On  sait  ce  qu'il  faut  entendre  quand  on  parle 
du  système  des  universités.  Au  surplus,  M.  La- 
visse  nous  en  fournira  la  meilleure  et  la  plus 
complète  définition. 

Une  université  est  une  école  qui  enseigne  toute  la 
science  et  qui  travaille  à  l'accroître.  Elle  est  divisée  en 
facultés  :  droit,  médecine,  sciences,  lettres  ;  mais  elle 
domine,  coordonne  et  dirigé  chacun  de  ces  ateliers  ;  elle 
communique  à  tous  la  force  motrice,  qui  est  l'idée  même 
et  le  culte  de  la  science  universelle. 

Une   université   prépare   à  la  vie   pratique.  Chaque 

i.  Études,  2^1. 
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année  elle  fournit  au  pays  des  juristes»  des  médecins,  des 
professeurs,  des  chimistes  et  des  physiciens  ;  mais  elle 
donne  à  chacun  d'eux  des  lumières  g-énérales...  Elle  fait 
sentir  aux  étudiants  qu'il  est  de  leur  dig-nité  de  n'être 
étrang-ers  à  aucune  partie  du  travail  intellectuel  du  siècle 
où  ils  sont  nés. 

Une  université,  bien  qu'elle  soit  un  institut  de  science 
universelle,  n'est  pas  cosmopolite;  elle  estnationale.  Elle 
honore  le  pays  natal;  elleleserten  aug-mentant  la  valeur 
de  l'esprit,  source  de  toutes  les  valeurs  ;  elle  l'arme  pour 
les  luttes  économiques;  elle  cultive  et  fortifie  le  patrio- 
tisme. 

Les  universités  d'un  même  pays  ne  doivent  pas  res- 
sembler de  point  en  point  les  unes  aux  autres.  Pour 
qu'une  université  prenne  racine  à  Lyon  et  à  Bordeaux, 
il  faut  qu'elle  sache  qu'il  y  a  des  ouvriers  à  la  Croix- 
Rousse,  des  vignerons  dans  le  Médoc,  et  qu'elle  s'appli- 
que à  guérir  les  maladies  du  ver-à-soie  et  de  la  vigne... 

Une  université  est  un  domicile  de  la  jeunesse,  un  ren- 
dez-vous avant  la  dispersion,  où  l'on  goûte  le  plaisir 
d'être  jeune  et  d'être  ensemble,  où  l'on  chante  et  rit  en 
même  temps  qu'on  travaille,  où  l'on  se  prépare  à  la  vie 
gaiement,  sans  pédantisme. 

Voilà  ce  qu'est  une  université  idéale  *. 

Voici  les  services  qu'on  en  attend.  Ils  se 
ramènent  tous  à  un  seul,  qui  est  de  réagir  contre 
le  mal  préparé  pendant  des  siècles,  aggravé  et 
poussé  à  l'état  aigu  par  la  Révolution  et  par  l'Em- 
pire :  à  savoirl'excès  de  centralisation  parisienne. 
On  créera  des  centres  nouveaux  d'études;  on 
ranimera  sur  plusieurs  points  la  vie  intellectuelle. 

1.  Etudes  et  Etudiants  :  V Université  de  Lyon. 
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On  rompra  aveccetteuniformité,  ennemie  de  tonte 
initiative  personnelle  etqui  est  encore  aujourd'hui 
la  plaie  de  notre  enseignement,  au  point  que  ce 
mot  d'un  ministre  de  Napoléon  III  n'a  pas  cessé 
d'èlre  vrai  :  «  A  cette  heure,  dans  telle  classe, 
tous  les  écoliers  de  TEmpire  expliquent  telle  page 
de  Virgile.  »  Dans  le  système  actuel,  une  Faculté 
n'est  qu'un  groupe  de  fonctionnaires  dépendant 
d'un  fonctionnaire  en  chef  qui  leur  est  imposé  par 
les  hasards  de  la  politique,  tout  de  même  que  les 
préfets  dépendent  du  ministre  de  l'intérieur,  et  que 
les  cantoniers  dépendent  de  celui  des  travaux 
puhlics.  Une  université  sera  une  personne  morale, 
capable  d'acquérir,  ayant  son  indépendance,  et, 
comme  ils  disent,  son  autonomie.  C'est  donc,  en 
fait,  une  reprise  sur  les  attributions  de  l'État  tout- 
puissant...  Aussi  a-t-il  fait  beau  voir  l'héroïque 
résistance  opposée  au  projet  par  l'esprit  jacobin. 
Il  a  bien  senti  que  c'était  lui  qui  était  menacé,  et 
dans  une  de  ses  créations  les  plus  parfaites.  Cela 
seul  suffirait  à  prouver  l'utilité,  à  établir  la  légi- 
timité du  système  nouveau. 

Les  effets  d'ailleurs  s'en  feront-ils  sentir  réel- 
lement? Ou  n'est-il  pas  probable  plutôt  que  la  ré- 
forme ne  sera  pendant  longtemps  qu'illusoire  ? 
On  peut  le  craindre.  La  vie  provinciale  n'existe 
plus  guère  en  France  :  elle  tendra  de  plus  en  plus 
à  disparaître  dans  une  France  sillonnée  par  les 
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chemins  de  fer.  Or,  la  prospérité  des  groupes  uni- 
versitaires se  mesurera  à  l'intensité  de  la  vie  pro- 
vinciale. D'autre  part,  tant  que  les  universités 
n'auront  le  droit  ni  de  voter  leur  budget,  ni  de 
payer  leurs  professeurs,  ni  d'arrêter  elles-mêmes 
leurs  programmes,  il  est  clair  qu'elles  auront 
beau  exister  de  nom,  elles  n'auront  aucune  exis- 
tence effective.  Mais  on  sait  de  reste  que  les  ef- 
forts doivent  être  lents  et  pénibles,  qui  iront  à 
nous  affranchir  de  la  tyrannie  de  l'État. 


ÎV 


M.  Lavisse  exprimait  un  jour  ce  souhait  :  «  Si 
je  savais  un  lieu  oii  les  jeunes  gens  se  réunissent, 
j'irais,  car  j'ai  bien  des  choses  à  leur  dire*.  » 
Ce  souhait  a  été  rempli.  Les  étudiants  de  Paris  se 
sont  formés  en  Association  Et  l'Association  a 
élu  un  domicile.  Et  M.  Lavisse  a  été  chez  les 
jeunes  gens.  Et  il  leur  a  dit  bien  des  choses. 

Cette  partie  de  l'œuvre  de  M.  Lavisse  est  celle 
qui  Ta  fait  le  plus  connaître,  et  l'a  rendu  popu- 
laire; c'est  celle  aussi  qui  a  soulevé  le  plus 
de  critiques.  On  a  dit,  non  sans  aigreur  :  «  A 
quoi  bon  ce  grand  étalage  de  sa  personne,  et  ce 
déploiement  d'activité,  et  ce  vain  bruit  de  paroles? 
M.  Lavisse  se  multiplie  dans  Paris  ;  il  se  trans- 
porte en  province  ;  il  va  à  l'étranger  :  il  voyage. 
A  qui  servent  ces  allocutions  qui  ressemblent  à 
des  boniments,  et  ces  harangues  qui  rendent 
comme  un  son  de  réclame?  Peut-être  servent- 
elles  à  quelqu'un,  mais  ce  n'est  pas  aux  étudiants. 
De  bonne  foi,  M.  Lavisse  peut-il  croire  à  l'efflca- 
citédes  toasts  patriotiques  pour  régénérer  un  peu- 
ple? Pense-t-il   qu'il  travaille  à  former  l'àme  de 

1.  Etudes  et  Etudiants,  265. 
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la  jeunesse  par  ces  exhortations  empreintes, 
comme  c'est  la  loi  du  genre,  à  la  fois  d'emphase 
et  de  bonhomie?  Et  ne  voit-il  pas  quel  est  l'effet 
le  moins  douteux  de  cette  belle  prédication?  C'est 
d'entretenir  chez  les  jeunes  gens  l'illusion  de 
leur  importance,  et  de  développer  chez  eux  cette 
manie  cabotine  qui  est  l'une  des  plaies  de  notre 
temps.  Il  faut  entendre  avec  quelle  gravité  il  re- 
late les  moindres  épisodes  deleurvie  corporative. 
Aux  fêtes  de  Bologne,  les  étudiants  réunis  adres- 
sent un  télégramme  à  l'empereur  d'Allemagne 
qui  se  meurt.  Les  délégués  des  étudiants  fran- 
çais ont  signé,  mais  à  condition  qu'un  autre  télé- 
grammefùt aussitôt  expédié  à  l'adresse  de  M.Car- 
not.  Une  autre  fois,  pendant  les  fêtes  de  notre 
Exposition,  les  étudiants  de  tous  les  pays  et  de 
toutes  les  langues  banquettent  à  Meudon,  dans 
une  intimité  oii  se  fondent  les  différences  des  ra- 
ces et  s'oublient  les  rancunes  des  peuples.  A  qui 
M.  La  visse  fera-t-il  croire,  sauf  à  des  auditeurs 
de  vingt  ans,  que  ces  choses  intéressent  la  paix 
de  l'Europe?  Mais  rien  de  ce  que  font  les  étu- 
diants ne  lui  semble  sans  grâce  et  saris  prix.  S'ils 
forment  des  compagnies  de  gymnastes,  il  se  ré- 
jouit :  il  s'attendrit  s'ils  organisent  dcs  équipes  de 
canotiers.  Au  temps  du  boulangisme,  des  monô- 
mes sillonnent  les  rues  du  quartier  latin;  M.  La- 
visse  dépose  une  couronne  surl'auteldela  Liberté. 
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Les  étudiants  se  coiffent  du  béret  et  y  ajoutent 
quelques  insignes:  M.  Lavisseles  félicite  de  s'être 
«  composé  une  physionomie,  ce  qui  est  un  art 
«  difficile  ».  On  sait  de  reste  que  cette  mode  fut 
de  courte  durée,  les  étudiants,  lorqu'ils  se  virent 
passer,  avec  la  physionomie  qu'ils  venaient  de  se 
composer,  n'ayant  pu  se  regarder  sans  rire. 
Convient-il  de  faire  attention  à  ces  enfantillages  ? 

«  Convient-il  d'enfiler  a  voix  et  de  prêter  une 
signification  qu'elles  n'ont  pas  aux  fantaisies 
d'une  jeunesse  qui  s'ébat  ?  » 

...  Ce  sont  là  railleries  faciles,  dépourvues  d'ail- 
leurs de  tout  agrément.  Mais  c'est  notre  malheur 
que  nous  réservons  les  trésors  de  notre  ironie 
pour  toutes  les  tentatives  généreuses.  Aussi  bien 
les  sourires  de  quelques  dédaigneux  n'importent 
guère.  Il  suffit  que  la  jeunesse  ait  répondu  à  l'ap- 
pel qui  lui  était  fait,  et  qu'elle  ait  compris  oii  sont 
ses  véritables  intérêts... 

M.  Lavisse  a  été  frappé  de  ce  fait  :  c'est  que  la 
jeunesse,  au  sortir  du  collège,  est  ce  moralement 
abandonnée  ».  Ce  qui  le  prouve  bien,  c'est 
qu'on  voit  aujourd'hui* les  meilleurs  d'entre  les 
jeunes  gens  se  porter  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme vers  tous  ceux,  quels  qu'ils  soient,  qui 
leur  promettent  une  direction  morale  et  qui  les 
entretiennent  des  choses  de  la  vie.  Cette  jeunesse 
demande  à  être  renseignée,  éclairée,  dirigée.  Et, 
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quand  elle  le  aeoiande,  elle  ne  fait  que  réclamer 
ce  qui  lui  est  dû.  Car  il  y  a  une  solidarité  entre 
les  générations,  et  chacune  a  des  devoirs  envers 
celle  qui  la  suit.  Elle  doit  lui  faire  part  de  son 
expérience,  afin  de  lui  épargner,  s'il  se  peut,  les 
fautes  qu'elle-même  a  commises  et  les  erreurs 
dont  elle  a  été  victime.  Or,  peut-être  ces  devoirs 
nont-ils  jamais  été  plus  impérieux  qu'aujourd'hui. 
On  ne  saurait  trop  le  redire:  les  hommes  qui  ont 
atteint  leur  maturité  à  l'époque  du  second  Empire 
ont  été  de  grands  coupables.  Par  leur  légèreté  et 
leur  insouciance, ils  ont  été  cause  que  la  généra- 
tion qui  les  a  suivis,  celle  des  hommes  qui  ont 
aujourd'hui  entre  trente  et  quaranteans^a  été  une 
génération  sacrifiée.  Il  ne  nous  ont  légué  ni  une 
idée  morale,  ni  une  règle  de  conduite,  ni  un  prin- 
cipe dévie.  Ils  n'en  avaient  pas.  Ils  ne  s'étaient 
pas  souciés  d'en  avoir.  Nous  avons  erré  sans  guide 
dans  l'obscurité.  Nous  avons  cherché  dans  l'an- 
goisse et  dans  la  douleur.  Nous  nous  devons  à. 
nous-mêmes  de  faire  que  ceux  qui  atteignent  au- 
jourd'hui l'âge  d'homme  soient  plus  heureux  que 
nous  parce  qu'ils  seront  meilleurs  et  qu'ils  auront 
été  élevés    plus    sérieusement... 

Mais  ceux-là  surtout  ne  sauraient  se  soustraire 
à  ce  devoir,  que  leur  métier  et  leurs  obligations 
professionnelles  mettent  en  de  constants  rapports 
avec  la  jeunesse.  «Tous  les  professeurs  doivent 
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concourir  à  Téducation  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté.  Ceux  qui  croiraient  qu'ils  ont  à  enseigner 
la  grammaire  simplement  et  que  la  plus  grave 
question  du  jour  est  de  décider  si  l'étude  du  latin 
doit  commencer  en  sixième  ou  en  septième  se  sont 
trompés  dans  le  choix  de  leur  vocation.  Le  service 
public  dans  l'Université  requiert  d'autres  aptitu- 
des que  dans  les  administrations  des  postes  et  télé- 
graphes ou  des  contributions  directes  et  indirectes 
qui  n'ont  pas  charge  d'âmes  *.  »  C'est  pour  être 
entièrement  un  professeur,  que  M.  Lavisse  a 
voulu  être  aussi  un  éducateur. 

Que  si  on  recherche  maintenant  quels  sont  les 
principes  actifs  de  sa  prédication,  voici  à  peu  près 
ce  qu'on  trouvera.  M.  Lavisse  croit  que  l'associa- 
tion est  par  elle-même  bienfaisante  :  il  recom- 
mande aux  jeunes  gens  de  se  grouper,  de  vivre 
en  communion  les  uns  avec  les  autres,  et  de  res- 
serrer les  liens  de  solidarité,  attendu  que  le  pro- 
grès des  théories  égoïstes  est  un  des  plus  graves 
dangers  de  l'heure  présente.  Il  met  ses  auditeurs 
en  garde  contre  le  découragement.  Nous  avons 
coutume,  en  France,  d'être  les  pires  détracteurs 
de  nous-mêmes,  nous  ne  parlons  de  rien  tant  que 
de  nos  misères  et  de  nos  ruines,  et  nous  n'annon- 
çons aucun  événement  avec  plus  de  hâte  que  notre 
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mort  prochaine.  La  France  est  plus  forte  qu'on  ne 
le  dit  et  qu'elle  ne  le  croit  elle-même.  Elle  est  très 
divisée  et  les  partis  y  mènent  grand  bruit.  Ceux  qui 
vivent  dans  ce  tapage  s'indignent  et  s'alarment. 
«  Ils  ne  savent  pas  que  les  crises  révolutionnaires 
profondes  durent  longtemps,  et  qu'un  siècle  ne 
suffitpas  pour  qu'unpays,  après  avoir  rompu  avec 
tous  ies  pouvoirs  qui  réglaient  sa  vie,  trouve  des 
conditions  nouvelles  d'existence*,  w  Certes,  les 
circonstances  sont  graves,  la  situation  est  grosse 
de  difficultés.  Mais  le  seul  sentiment  qu'elle  com- 
porte, c'est  une  mélancolie  virile.  Il  n'y  a  pas  lieu 
de  désespérer  de  l'avenir,  mais  il  faut  Pattendre 
avec  résolution,  et  il  faut  plus  encore  le  préparer 
par  un  grand  effort  d'activité  personnelle.  Solida- 
rité, confiance  dans  les  destinées  du  pays,  efiort 
en  commun  en  vue  de  l'avenir,  c'est  de  quoi  se 
compose  le  patriotisme.  Or,  on  ne  voit  pas  pour- 
quoi les  orateurs  de  réunions  publiques,  les  mi- 
nistres en  tournée,  les  candidats  aux  élections  et 
tous  les  bateleurs  auraient  le  privilège  exclusif 
d'en  parler.  L'historien  qui  sait  au  prix  decombien 
de  luttes  et  de  combien  de  sacrifices  et  par  quelles 
séries  de  transformations  et  de  progrès  laborieux 
s'est  faite  la  patrie  a  plus  de  droits  qu'aucun  au- 
tre pour  la  recommander  aux  âmçs  françaises. 

i.  Etudes  sur  l'Allemagne  impériale,  xii. 
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De  tels  conseils  partent  d*un  esprit  élevé,  qui 
est  en  même  temps  un  esprit  pratique  et  précis.  Il 
est  bon  que  la  jeunesse  les  entende.  Suffiront-ils 
d'ailleurs  à  lui  rendre  la  confiance  en  soi  et  l'é- 
nergie dont  on  se  plaint  qu'elle  manque?  Mais  il 
n'est  que  de  faire  son  devoir.  A  l'heure  indécise 
où  nous  vivons,  en  présence  de  la  détresse  morale 
qui  est  un  des  signes  les  plus  caractéristiques  de 
notre  époque,  ceux-là  font  bien  qui,  avec  les 
moyens  d'action  dont  ils  disposent,  se  portent  au 
secours  de  ceux  qui  viennent  après  eux  et  pour 
qui  les  temps  seront  durs.  M.  Lavisse  aura,  pour 
sa  part  d'homme,  et  quel  que  doive  être  le  succès, 
tâché  à  une  œuvre  où  toutes  les  bonnes  volontés 
sont  précieuses  et  les  excès  de  zèle  eux-mêmes 
sont  méritoires. 


FERDINAND  FABRE 


FERDINAND  FABRE 


Ceux  qui,  quelque  jour,  e'criront  l'histoire  du 
roman  pendant  la  seconde  moitié  du  xix*^  siècle,  ne 
manqueront  pas  d'y  faire  une  place  à  l'œuvre  de 
Ferdinand  Fabre,  et  prol)a!jlement  un  peu  plus 
large  que  ne  l'ont  faite  les  contemporains.  Lorsque 
se  sera  tout  à  fait  évanoui  le  bruit  de  telles  renom- 
mées tapageuses,  on  percevra  mieux  la  note  que 
ce  modeste  a  mise  dans  notre  roman  et  qui,  sans 
lui,  y  manquerait.  On  discernera  d'où  est  venue  à 
ce  bon  ouvrier  de  lettres  une  originalilé  que  tant 
d'autres,  en  s'évertuant,  n'ont  pu  conquérir.  Dans 
un  temps  de  littérature  inquiète,  fiévreuse,  ner- 
veuse, il  a  poursuivi,  trente  années  durant,  son 
labeur  paisible  et  patient,  défrichant  le  même 
champ,  creusant  dans  le  même  sillon,  sans  se 
laisser  décourager  par  une  certaine  indifférence 
du  public  même  lettré. 

Alors  que  le  souci  de  la  réclame  et  le  besoin  de 
popularité  sévissaient  d'un  bout  à  l'autre  du  monde 
des  lettres,  il  s'est  enfermé  volontairement  dans 
un  genre  de  sujets  qui  ne  pouvaient  attirer  la  foule 
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des  lecteurs.  Ce  peintre  des  mœurs  s'est  obstiné  à 
ne  décrire  que  les  milieux  où  il  avait  vécu  lui- 
même,  et  n'"a  pas  cru  qu'une  information  hâtive 
menée  en  vue  d'un  objet  immédiat  pût  suppléer 
à  la  longue  habitude  et  à  la  familiarité  désinté- 
ressée. Ce  réaliste  n'a  pas  pensé  que  réalité  eût 
pour  synonyme  brutalité.  Cet  artiste  a  eu  le  res- 
pect un  peu  ombrageux  de  son  art  et  redouté  les 
aventures  où  il  eût  risqué  d'en  compromettre  et 
d'en  abaisser  la  dignité.  Apparemment  cela  cons- 
titue un  cas,  et  tel  était  bien  l'avis  de  Ferdinand 
Fabre,  puisque  dans  les  notes  qu'il  a  laissées  et 
qu'on  vient  de  publier,  31a  jeunesse^  il  intitulait 
Mon  Cas  littéraire,  le  chapitre  où  il  retrace  ses 
débuts  dans  les  lettres  et  esquisse  une  histoire  de 
ses  premières  œuvres. 

En  joignant  ce  nouveau  volume  à  celui  que  Fabre 
pubha  naguère  sous  le  titre  de  Ma  Vocation^  nous 
serons  très  précisément  renseignés  sur  la  genèse 
d'une  tt^uvre  dont  cest  un  des  caractères  que  de 
devoir  beaucoup  aux  souvenirs,  aux  émotions,  à 
Texpérience  personnelle  de  l'auteur. 


I 


Ferdinand  Fabre  est,  comme  on  sait,  le  fils  de 
bourgeois  de  Bédarieux.  Il  fait  ses  études  au  petit 
séminaire  de  Saint-Pons.  L'été,  il  va  passer  les 
vacances  chez  son  oncle,  Fabbé  Fulcran  Fabre, 
curé  desservant  de  Camplong.  C'est  là  qu'il  reçoit 
les  premières  impressions,  les  plus  profondes  et 
les  plus  durables.  D'abord  des  impressions  de 
nature.  On  Fa  maintes  fois  noté,  ceux-là  seuls 
seront  capables  de  goûter  et  de  traduire  les  émo- 
tions de  la  nature,  qui  les  ont  d'abord  éprouvées 
dans  leur  àme  toute  nouvelle.  Il  faut  que  les  yeux 
se  soient  promenés  sur  des  horizons  de  verdure, 
de  montagne  ou  de  grèves  marines,  à  l'époque  où 
nous  projetons  sur  le  monde  extérieur  cette  joie 
de  vivre  qui  est  en  nous.  A  ceux  dont  Fenfance 
s'est  passée  dans  les  villes,  la  campagne  restera 
toujours  une  étrangère;  et  s'il  leur  arrive  plus 
tard  de  s'éprendre  d'elle,  on  retrouvera  chez  eux 
les  étonnements  un  peu  sots  et  les  enthousiasmes 
dépourvus  de  spontanéité  du  citadin  en  villégia- 
ture. Peu  importe  d'ailleurs  que  les  aspects  qui 
nous  ont  frappés  d'abord  soient  ceux  de  contrées 
magnifiques  ou  médiocres,  sauvages  ou  gracieuses  ; 
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nous  en  saurons  quand  même  dégager  la  beauté. 
La  nature  cévenole  est  âpre  et  rude  ;  mais  c'est 
parmi  ces  sentiers  de  chèvres,  sur  ces  pentes 
dénudées,  que  l'enfant  a  couru  librement  ;  c'est  au 
pied  de  ces  châtaigniers  qu'il  a  goûté  l'ombre  et  le 
frais.  Il  s'est  mêlé  à  la  population  rustique  de  ces 
pauvres  hameaux,  il  a  été  le  compagxiqn  des  che- 
vriers  et  des  pastoures,  il  a  ébauché  avec  des 
fillettes  aussi  innocentes  qne  lui  des  idylles  ingé- 
nues. Il  a  trouvé  chez  ces  braves  gens  des  chau- 
mières et  des  fermes  une  aiFoction  où  se  mêle  une 
nuance  de  déférence.  Il  est  pour  eux  «  monsieur 
le  neveu  »,  celui  qu'on  peut  bien  traiter  avec 
familiarité  mais  non  pas  sans  égards.  Heureuse 
enfance,  toute  pleine  d'irnpressions  charmantes, 
qui  laisseront  pour  toujours  le  cœur  attendri  et 
l'âme  parfumée  ! 

La  famille  Fabre,  un  beau  jour,  se  trouva  être 
complètement  ruinée,  et  le  moment  étant  venu 
que  le  jeune  homme  prît  une  carrière,  on  essaya 
de  l'incliner  vers  la  prêtrise.  Le  voilà  au  grand 
séminaire  de  Montpellier.  Il  a  consenti  à  l'épreuve 
loyale  :  il  étudie  avec  conscience  la  théologie 
morale  et  l'histoire  ecclésiastique,  il  se  cherche 
des  guides  et  des  amis  parmi  ses  maîtres  et  ses 
condisciples.  Toutefois,  dans  ce  nouveau  milieu,  il 
n'est  pas  complètement  à  Taise  et  en  confiance;  il 
ne  se  livre   pas  avec  sa  candeur  ordinaire;  il  se 
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tient  sur  la  réserve,  Il  avait  beau  faire,  et,  chaque 
fois  qu'il  se  consultait,  la  réponse  était  la  même  : 
il  n'avait  pas  la  vocation.  Il  se  sentait  trop  diffé- 
rent de  ceux  qui  l'entouraient;  il  n'arrivait  pas  à 
concevoir  que  toute  sa  vie  pût  appartenir  aux 
idées  et  aux  fonctions  pour  lesquelles  on  le  prépa- 
rait. Il  était  beaucoup  trop  honnête  et  d'une  hon- 
nêteté trop  entière  pour  entrer  dans  un  état  qui 
exige  des  dispositions  si  spéciales  et  dont  il  avait 
conscience  d'être  si  éloigné.  Et  il  est  trop  loyal 
pour  avoir  songé  à  nous  abuser  ou  à  se  leurrer 
lui-même  sur  les  causes  qui  Font  détourné  du 
sacerdoce.  Il  n'a  pas  dramatisé  sa  vingtième  année 
par  le  récit  de  quelque  lutte  douloureuse  avec  le 
doute;  il  ne  s'est  pas  persuadé  qu'il  eût  subi  les 
affres  d'un  tragique  déchirement  de  conscience  ;  il 
n'a  pas  eu  sa  nuit  de  Jouffroy.  Tout  uniment  il  a 
reculé  devant  les  sacrifices  multiples  qu'exige 
la  vie  sacerdotale.  Si  modérées  qu'aient  toujours 
été  ses  ambitions,  si  simples  que  fussent  ses  goûts, 
et  bien  qu'en  aucun  temps  il  n'ait  été  affamé  des 
jouissances  de  ce  monde,  il  ne  découvrait  pas  en 
lui  les  vertus  de  l'entier  renoncement.  Dans  ces 
conditions,  son  devoir  était  nettement  tracé.  Il 
ne  se  heurta,  pour  l'accomplir,  à  aucune  opposi- 
tion. Quelques-uns  des  siens  avaient  bien  pu 
souhaiter  pour  lui  la  carrière  ecclésiastique,  mais 
ils  ne  prétendaient  pas  la  lui  imposer.  L'année  finie. 
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il  quitta  le  séminaire  pour  n'y  plus  rentrer.  Et  il 
débarqua  à  Paris. 

C'était  le  Paris  de  1849,  tout  enfiévré  de  la 
Révolution  de  la  veille,  ardent,  turbulent,  chi- 
mérique et  bruyant.  Quel  changement  pour 
l'échappé  du  grand  séminaire  de  Montpellier  ! 
Il  était  arrivé  avec  quelque  vague  projet  d'étudier 
la  médecine.  Le  fait  est  qu'il  passait  la  plus  grande 
partie  de  son  temps  à  suivre  les  cours  de  philoso- 
phie, d'histoire  et  de  littérature  à  la  Sorbonne;  il 
s'abreuvait  au  large  courant  de  la  pensée  mo- 
derne ;  il  sentait  avec  délices  l'ivresse  lui  en  monter 
au  cerveau.  Il  en  fut  malade  et  dut  aller  refaire 
provision  de  forces  au  pays  natal.  Il  s'empressa  de 
regagner  au  plus  tôt  ce  Paris  où  il  menait  une  vie' 
difficile,  besoigneuse,  mais  dont  l'atmosphère  lui 
était  devenue  nécessaire  pour  faire  éclore  les  rêves 
qui  désormais  étaient  entrés  dans  son  cerveau. 

Car  peu  à  peu  il  prenait  conscience  de  la  «  voca- 
tion ))  qui  cette  fois  était  bien  la  sienne.  Il  s'était  mêlé 
àla  «jeunesse  littéraire  »  d'alors,  fort  semblable  à 
la  jeunesse  littéraire  de  tous  les  temps.  Là  chacun, 
futur  grand  homme,  portait  en  tête,'  parfois  sous 
un  chef  branlant,  tout  un  monde  de  merveilles 
à  naître.  «  Nous  dînions  en  bande  par  une  chaude 
soirée  d'août,  dans  une  guinguette  de  Fresnes,  et, 
au  café,  nous  étions  joyeux,  peut-être  un  peu  par- 
tis. Chacun  racontait  ses   projets,  déroulait    ses 
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plans.  «  Et  toi?  que  comptes-tu  faire?  me  demanda 
un  incorrigible  bohème  à  barbe  grisonnante,  se 
tournant  vers  moi  et  me  frôlant  la  bouche  de  son 
brûle-gueule  allumé...  —  Moi,  répondis-je  timi- 
dement, je  compte  essayer  de  peindre  mon  pays, 
les  Cévennes  du  Bas-Languedoc.  —  Et  c'est  pour 
ce  coup  fameux  que  tu  es  venu  à  Paris  ?  —  J'ai  tra- 
versé une  crise  religieuse  très  pénible  :  il  m'a  été 
donné  d'entrevoir  l'Eglise,  et,  peut-être,  avec 
l'Eglise...  »  Des  éclats  de  rire,  outrageants  comme 
des  soufflets,  me  coupèrent  la  parole.  J'étais  assis. 
Je  me  mis  debout,  payai  mon  écot,  et  m'arrachant 
de  vingt  bras  acharnés  à  me  retenir,  je  m'élançai 
sur  la  route  et  rentrai  seul  à  Paris.  La  bonne, 
l'heureuse,  la  féconde  colère  !  Les  Courhezon 
étaient  trouvés.  »  Apparemment,  pour  les  avoir 
trouvés  sur  l'heure,  c'est  qu'il  les  portait  depuis 
longtemps  en  lui.  La  flamme  de  cette  heureuse  co- 
lère ne  fit  que  hâter  la  maturité  d'une  œuvre 
déjà  plus  qu'en  germe.  Et  la  raillerie  ne  servit 
qu'à  ancrer  davantage  dans  ses  projets  cette  nature 
d'entêté. 


II 


A  cette  heure,  Ferdinand  Fabi*e  est  déjà  tel  qu'il 
restera  jusqu'au  bout  et  tel  que  l'a  fait  une  édu- 
cation très  particulière,  dont  il  n'essaiera  même 
pas  de  rejeter  le  joug.  Cet  enfant  de  Bédarieux  est 
un  provincial  renforcé  :  Paris  l'effraie,  ce  Paris 
trop  complexe  et  qu'il  désespère  de  jamais  com- 
prendre tout  à  fait,  faute  d'en  avoir  tout  jeune  res- 
piré l'air.  Il  ne  manque  pas  de  provinciaux  hardis, 
aventureux,  avantageux,  dont  la  prétention  est,  dès 
Tabord,  d'avoir  le  pied  plus  parisien  que  les  natifs 
de  l'endroit,  et  dont  l'ambition  est  tout  de  suite  de 
conquérir  la  capitale,  qui,  au  surplus,  se  laisse 
faire.  Aussi  ne  peut-on  s'empêcher  de  témoigner 
beaucoup  de  sympathie  à  ceux  qui,  dans  la  grande 
ville,  gardent  la  nostalgie  des  choses  et  des  gens 
de  chez  eux  et  s'assurent  que  leur  province  vaut 
bien  un  univers.  Chez  le  séminariste  d'hier,  la  dis- 
cipline ecclésiastique  a  développé  une  certaine 
timidité  ;  il  craint  de  se  lancer  au  fort  de  la  ba- 
garre ;  des  habitudes  de  politesse  dont  il  ne  saurait 
plus  se  départir  lui  créent  une  évidente  infériorité. 
Ajoutez  un  fond  de  prudence  bourgeoise  ;  en  littéra- 
ture comme  ailleurs,  ce  montagnard  probe  et  sensé 
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veut  prendre  ses  sûretés,  ne  s'avancer  qu'en  terrain 
ferme,  et  ne  parler  que  de  ce  qu'il  connaît  bien. 
Ce  qu'il  connaît,  c'est  d'abord  son  propre  milieu 
de  famille,  c'est  le  pays  oii  il  a  grandi;  aussi 
ctail-il  bien  impossible  qu'il  n'écrivît  pas  d'abord 
ces  Courbezon ,  simple  histoire  d'un  pauvre 
desservant  des  Cévennes  méridionales,  drame  in- 
time dont  il  connaissait  tous  les  personnages,  pour 
les  avoir  rencontrés  cent  fois  dans  les  presbytères 
des  monts  Garrigues  et  des  monts  d'Orb.  C'est  en- 
suite, et,  pour  ainsi  dire,  en  suivant  l'ordre  chrono- 
logique, ce  clergé  auquel  il  a  failli  appartenir.  Mais, 
dans  ce  dernier  ordre  d'études,  n'est-il  pas  vrai 
que  de  larges  perspectives  s'ouvrent  devant  lui  ? 
«  J'entrevis  la  possibilité  de  réaliser  un  jour  une 
sorte  de  Comédie  cléricale.  Qui  mieux  que  moi, 
frais  émoulu  de  deux  séminaires,  qui  mieux  que 
moi,  parmi  les  écrivains  de  ma  génération,  avait 
été  préparé  à  pareille  œuvre  ?  Assurément  ces 
personnages,  le  mari,  la  femme  et  l'amant,  qui  dé- 
fraient le  drame  contemporain,  qui  le  défraieront 
peut-être  toujours,  caries  combinaisons  entre  ces 
trois  facteurs  sont  inépuisables  comme  la  vie  elle- 
même,  offraient  un  intérêt  très  vif.  Mais  comment 
arrivait-il  que  ces  combinaisons  tantôt  ingénieuses, 
tantôt  puissantes,  me  laissaient  froid  ?  Où  mon 
cœur  était-il  placé  ?  Je  ne  l'avais  donc  pas  à  gauche, 
comme  tout  le  monde  ?  Dans  l'Église,  au  contraire, 
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l'étais  saisie  touché  tout  de  suite.  Il  n'était  pas  un 
détail  —  du  bénitier  au  tabernacle,  dans  le  domaine 
des  choses,  des  plus  humbles  desservants  au  sou- 
verain Pontife,  dans  le  domaine  des  hommes  —  qui, 
empreint  pour  moi  de  quelque  souvenir  suave  ou 
terrible,  ne  me  remuât  tête  et  cœur.  Ici,  sous  les 
voûtes  d'une  cathédrale,  dans  le  palais  d'un  évoque, 
dans  le  presbytère  d'un  doyen,  dans  un  couvent  de 
réguliers,  j'allais  de  ma  hbre  allure,  j'étais  à  la 
maison,  tout  m'appartenait,  les  échos  me  répon- 
daient d'une  voix  amie.  Et  j'irais  m'évertuerdans 
le  champ  d'autrui,  dans  le  communal  parisien,  où, 
avec  des  chances  diverses,  trime  une  armée  de  mes 
confrères,  quand  il  dépendait  de  mon  énergie  de 
faire  ma  moisson,  une  moisson  abondante  et  su- 
perbe, sur  un  terrain  privilégié,  sur  un  terrain 
choisi,  sur  un  terrain  à  moi!  »  Le  fait  est  que  la 
matière  était  à  peu  près  intacte.  Au  moment  où 
Ferdinand  Fabre  commence  à  écrire,  le  prêtre  n'a 
encore  presque  pas  de  place  dans  le  roman  :  c'est  tout 
juste  s'il  occupe  deux  ou  trois  des  compartiments 
de  la  Comédie  humaine  et  s'il  apparaît,  comme 
personnage  épisodique,  à^^xi^  Madame  Bovary.  Si 
d'ailleurs  les  romanciers  naturalistes  devaient  par 
la  suite  essayer  de  le  peindre,  rien  n'a  été  mieux 
fait  pour  montrer  la  difficulté  de  l'entreprise  et 
les  mécomptes  qu'elle  réserve  à  ceux  qui  l'abor- 
dent sans  préparation  et  sans  respect. 


III 


Non  seulement  le  domaine  où  l'e'crivain  s'enfer- 
mait lui  tenait  en  réserve  toute  sorte  de  richesses 
encore  inexploitées,  mais,  en  limitant  l'horizon  de 
ses  études  à  celui  de  ses  souvenirs,  Ferdinand 
Fabre  se  montrait  un  connaisseur  avisé  de  lui- 
même  et  du  genre  de  qualités  qu'il  apportait  dans 
l'œuvre  littéraire.  Car  il  est  à  peu  près  complète- 
ment dépourvu  de  la  faculté  d'mvention,  et  de 
toutes  les  sortes  de  l'invention.  S'agit-il  des  per- 
sonnages ?  Ceux  dont  on  devine  qu'il  ne  les  a  pas 
rencontrés  dans  la  vie,  mais  qu'il  les  a  imaginés 
par  un  effort  de  construction  psychologique,  sont 
de  purs  fantoches.  S'agit-il  des  événements  ?  Ceux 
parlesquels  il  a  essayé  de  donner  à  ses  livres  l'in- 
térêt proprement  romanesque  sont  pour  la  plupart 
de  l'espèce  la  plus  banale  et  la  plus  vulgaire  dans 
leur  violence.  Excellents  dans  toute  la  partie  où  il 
ne  se  passe  rien,  ses  romans  se  gâtent  dès  que  les 
personnages  se  mêlent  d'agir.  Assassinats,  suicides, 
accidents,  tous  les  dénouements  sont  empruntés 
au  répertoire  des  faits-divers.  Dans  les  Courhezon, 
Sévéraguette  ne  pouvant  rester  éternellement  entre 
ses  deux  galants,  l'auteur  se  débarrasse  du  premier 

18 
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en  le  faisant  assassiner  par  le  second;  après  quoi, 
le  second,  par  un  chassé-croisé  providentiel,  est 
lui-même  victime  de  la  tentative  d'assassinat  qu'il 
commet  sur  un  brave  homme  de  curé  ;  et  celui-ci, 
à  son  tour,  meurt  non  du  coup  de  couteau  qui  lui 
était  destiné,  mais  du  chagrin  de  constater  que 
riiumanité  n'est  pas  parfaite.  Dans  Julien  S  avignac, 
l'héroïne  succombe  à  d'horribles  brûlures,  son 
voile  de  mariée  ayant  pris  feu  au  cierg-e  qui  tremble 
aux  mains  de  l'assistant  trop  ému.  Dans  le 
Checrier,  Félice  se  noie  le  soir  de  ses  noces.  Dans 
V Ahbé  Tigraiie^  le  vicaire  général  refuse  au  cer- 
cueil de  lévêque  défunt,  qu'il  a  au  préalable 
dûment  injurié,  l'entréedela  cathédrale  et  lelaisse 
exposé  dans  la  nuit  aux  souillures  de  Forage.  Dans 
Lucifer,  l'évêque  Jourfier  se  précipite  de  la  ter- 
rasse de  Tévêché  au  fond  d'un  gouffre.  Dans  J/o;^ 
oncle  Céleslin,  Marie  Galtier,  dont  on  a  perdu  la 
trace,  reparaît  aux  fenêtres  d'une  masure  aban- 
donnée où  le  diable  a  coutume  de  faire  son  sabbat. 
Tous  ces  épisodes  mélodramatiques  ressortent 
d'une  façon  d'autant  plus  désobligeante  sur  la 
trame  unie  du  récit.  Ils  attestent  moins  l'exubé- 
rance que  l'indigence  de  l'imagination.  En  revanche, 
Ferdinand  Fabre  a  les  dons  les  plus  précieux  de 
l'observateur.  Il  sait  voir,  et,  dès  qu'il  est  assuré 
de  travailler  sur  la  réalité,  il  ne  néglige  rien  pour 
en  apercevoir  et  en  serrer  de  près  tous  les  détails. 
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C'est  le  peintre  de  paysages  ou  de  portraits,  cons- 
ciencieux et  docile,  attentif  à  son  modèle,  soumis 
à  ce  qui  est,  et  qui  sait  rendre  avec  fidélité  ce 
qu'il  voit. 

On  a  dit  que  Ferdinand  Fabre  n'avait  pas  eu  de 
maîtres  en  littérature  et  qu'il  ne  procède  que  de 
lui-môme.  C'est  alors  que  son  cas  serait  tout  à 
fait  remarquable,  attendu  qu'il  serait  unique.  La 
vérité  est  que  les  influences  littéraires  subies  par 
l'écrivain  sont  assez  faciles  à  démêler  et  s'accu- 
sent dans  les  diverses  parties  de  son  œuvre. 
Romancier  réaliste,  il  a  débuté  sous  les  auspices 
du  maître  réaliste  :  c'est  en  se  souvenant  du 
Cia^é  de  Tours  qu'il  a  conçu  les  Courbezon^  et 
Sainte-Beuve  ne  se  trompait  pas  lorsque,  à  l'appa- 
rition de  ce  premier  livre,  il  qualifiait  l'auteur  d'être 
un  «  fort  élève  de  Balzac.  »  Romancier  champêtre, 
il  s*est  inspiré  de  George  Sand  :  le  Chevrier  est 
une  paysannerie  cévenole  et  c'est  ce  qui  le  dis- 
tingue des  paysanneries  berrichonnes.  Quel  dom- 
mage au  surplus  que  l'auteur,  abusé  par  on  ne 
sait  quel  mirage  de  «  l'élégance  littéraire,  »  se 
soit  amusé  à  l'écrire  en  un  style  laborieusement 
pastiché  du  xvi^  siècle  ! 

C'est  encore  par  i'iniluence  de  la  littérature 
ambiante  que  nous  expliquerons  le  changement 
qui  s'est  fait  à  une  certaine  date  dans  l'inspiration 
de  l'écrivain,  et  le  caractère    assez  imprévu    de 
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quelques-uns  de  ses  romans.  Lorsque  parut  Lu- 
cifer, ceux  qui  s'étaient  empressés  de  tenir  le 
romancier  balzacien  pour  une  sorte  de  conteur 
édifiant,  d'historien  des  vertus  sacerdotales  et  d'ha- 
giographe,  furent  déconcertés  et  irrités.  «  Après 
l'abbé  Courbezon  le  prêtre  charitable,  l'abbé  Ti- 
grane  le  prêtre  ambitieux  !  Après  une  manière  de 
saint,  une  manière  de  scélérat  !  Le  bond  parut 
inexplicable,  et,  dès  ce  moment,  dans  certains  es- 
prits, je  fus  marqué,  ou  pour  l'attaque,  ou  pour 
la  haine,  ou  pour  l'abandon.  »  Fallait-il  voir  dans 
cette  brusque  volte-face  l'effet  de  rancunes  per- 
sonnelles? Nous  n'en  croyons  rien.  Mais  nous  ne 
croyons  pas  davantage  qu'il  suffise,  pour  en  rendre 
compte,  d'invoquer,  commele  fait  FerdinandFabre, 
les  progrès  de  l'expérience,  la  maturité  plus  grande 
de  l'esprit  et  la  perte  des  illusions  de  la  jeunesse. 
«  0  jeunesse  !  pourquoi  nous  quittes-tu?  Il  est  si 
doux  de  ne  voir  que  le  côté  riant,  le  côté  aimable, 
le  côté  bon  des  hommes  et  des  choses  !  Hélas  ! 
Téblouissement  cesse,  et  l'œil,  qui,  dans  sa  bien- 
venue rayonnante  au  jour,  n'avait  démêlé  que  des 
fleurs,  découvre  des  épines  cachées  sous  les 
feuilles  le  long  des  rameaux...  Quelle  douleur  et 
quelle  stupéfaction  quand  la  première  expérience 
pousse  son  dard  dans  la  chair  vive  de  notre  âme 
et  nous  inonde  de  sang  tout  à  coup  !  »  Ferdinand 
Fabre  avait   quarante-trois   ans  quand   il   pubha 
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VAhhé  Tigrane.  C'était  avoir  attendu  un  peu  tard 
l'heure  de  la  première  expérience. 

Au  surplus,  Tauteur  ne  s'était  pas  contenté  de 
substituer  à  des    peintures  aimables   des   études 
plus  vigoureuses.    On  était  en  présence  non  pas 
d'un  talent  qui,  avec  les  années,  avait  acquis  plus 
de  force,  mais   d'un  esprit  qui,  s'appliquant  aux 
mêmes  sujets,  les  envisageait  à  un  point  de  vue 
tout  opposé.  C'était  à  l'Église   même  qu'en  avait 
le    peintre     des    mœurs    ecclésiastiques  ;    et    la 
«  Comédie  cléricale  »  prenait  sous  sa  plume  les 
airs  d'une  odieuse  comédie.  Car  celui  que,  dès  le 
séminaire,      ses      compagnons     ont     surnommé 
Tigrane,  par  analogie  avec  le  tigre,  dont  il  a  les 
bondissements  terribles  et  la  férocité,  l'abbé  Cap- 
depont,  est  un  prêtre  zélé,  pieux,  et  même  ver- 
tueux selon  l'Église  ;  —  et  c'est  un  coquin.  Deux 
passions  se  partagent  son  àme,    dont  Tune    est 
Tambition,   mais    l'autre   la    haine.  Il  insulte,  il 
calomnie,  il  frappe,  il  tue.  Nous  le  traiterions  en 
forcené  et  chercherions  à  le  mettre  dans  l'impos- 
sibilité de  nuire  ;  l'Église  voit  en  lui  une   force 
qu'elle  saura  faire  servir  à  ses  desseins. 

La  même  note  se  retrouve,  dix  ans  après,  et 
encore  aggravée,  dans  Lucifer.  Tandis  que  Cap- 
depont  nous  avait  été  présenté  comme  un  affreux 
croquemitaine,  Tabbé  Bernard  Jourfîer  est  au  con- 
traire un  personnage  sympathique.  Nature  droite. 


278  PORTRAITS  D  ÉCRIVAINS 

cœur  généreux,  intelligence  large,  son  défaut  ou 
son  supplice  est  de  n'avoir  pas  l'àme  ecclésias- 
tique. «  Le  ton  de  votre  langage  m'épouvante,  lui 
dit  un  prélat  romain,  et  c'est  moins  par  sa  vivacité 
hors  de  toute  mesure  que  par  un  tour  trop  direct 
où,  passez-moi  une  expression  hasardée,  ne  sonne 
pas  assez  1  ame  ecclésiastique.  Vous  ne  parlez  pas 
comme  un  prêtre,  vous  parlez  comme  un  laïquCo 
Mon  oreille  a  de  singulières  finesses  pour  entendre 
vibrer  Dieu  au  fond  de  la  voix  humaine,  Or^  je 
trouve  que  Dieu  ne  vibre  pas  au  fond  de  votre  voix. 
L'homme,  encore  l'homme,  toujours  l'homme.  » 
C'est  sans  doute  une  situation  poignante,  et  d'il- 
lustres exemples  Font  montré,  que  celle  d'un 
prêtre  entré  dans  les  ordres  sans  vocation  et  dont 
l'orgueil  ne  parvient  pas  à  se  fondre  dans  la  par- 
faite humilité  :  l'étude  de  ce  drame  intérieur  est 
une  de  celles  qui  doivent  tenter  le  moraliste  et 
que  d'ailleurs  on  peut  pousser  à  fond  sans  qu'il 
en  rejaiUisse  sur  la  morale  ou  la  disciphne  chré- 
tienne aucune  espèce  de  défaveur.  Mais  le  roman 
dévie  sans  cesse  de  ce  sujet  pour  tomber  dans 
une  espèce  de  réquisitoire  contre  le  gouvernement 
et  l'esprit  de  l'Église.  Le  romancier  qui,  au  besoin, 
ne  se  borne  plus  à  conter,  mais  disserte  et  dé- 
clame,, est  tout  occupé  de  faire  ressortir  ce  qu'il 
appelle  la  (v  servihté  »  du  clergé.  Cela,  à  tous  les 
degrés  de  la  hiérarchie.  L'évêque   semble  tout- 


FERDINAND   FABRE  279 

puissant  dans   son    diocèse,    et   il  est    en    effet 
le    maître   souverain    de   la   destinée    d'humbles 
prêtres  qu'il  peut,  à  son  gré  et  suivant  son  plaisir, 
réprimander,    déplacer    ou    interdire.   Mais,   lui- 
même,  ce  «  tyranneau  ecclésiastique  »  est  sous  la 
dépendance  des  Congrégations,  qui  n'ont  été  insti- 
tuées  que    pour   le    surveiller,    le   dénoncer,  le 
murer  dans  son  impuissance.  On  s'étonnerait  de 
ne  pas  voir  paraître  en  cette  affaire  les  jésuites* 
Les  voici,  tels  précisément  qu'on  a  coutume  de  les 
peindre  dans  le  roman-feuilleton.  Y  a-t-il  quelque 
part  un  héritage  à  capter?  Ne  doutez  pas  que  l'avi- 
dité jésuitique   n'en  vienne  à  bout.   Aperçoit-on 
se  profiler  dans  l'ombre  la  silhouette  d'un  espion? 
Il  va  sans  dire  que  cet  honnête   homme  travaille 
pour  les  disciples  de  saint  Ignace.  Allons  plus  loin 
et  touchons  au  fond   des   choses.   Quelle    est   la 
règle  essentielle  que  l'Église  impose  à  ses  prêtres? 
C'est  la  chasteté.  Et  voilà  justement  une  prescrip- 
tion monstrueuse  !  Certes  l'auteur  de  Lucifer  ne 
s'abaissera   pas    à    décrire   les   déportements    de 
prêtres  débauchés  ;  ce  sont  là  besognes  qu'il  laisse 
à  ceux  qui   sont    dignes  de  les  exécuter.    Mais, 
d'une  règle  contre  nature,  il  est  d'avis    qu'il  ne 
peut  sortir  rien   que   de  mauvais,  et   c'est  bien 
sa  propre   opinion    qu'il  fait  exprimer   par  son 
principal  personnage.   «  Je  ne   songe  à  enfrein- 
dre aucune   loi,    proteste   Bernard    Jourfier,    et, 
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pour  VOUS  rassurer  tout  de  suite,  monsieur 
l'archiprêtre,  je  vous  le  jure,  vous  me  verrez 
mourir  avant  de  me  voir  déserter  mon  ordina- 
tion... Mais  enfin,  si  cette  chasteté  cruelle,  dont 
nous  ne  pouvons  parler  sans  une  révolte  des  en- 
trailles, qui  nous  rend  hagards  et  pantelants,  qui 
nous  cloue  au  gibet  de  la  croix  toute  la  vie,  était 
un  mal!  Ce  qui  est  inutile  est  mauvais.  »  L'hos- 
tilité contre  les  principes  du  catholicisme  est 
évidente  ;  et,  bien  loin  qu'on  sente  dans  de 
pareilles  œuvres  cette  espèce  d'impartialité  néces- 
saire au  peintre  des  mœurs  comme  à  l'historien, 
le  roman  y  dégénère  en  pamphlet. 

Or,  si  nous  voulons  bien  regarder  aux  dates, 
nous  aurons,  par  des  raisons  toutes  littéraires, 
l'exphcation  de  ce  changement  d'attitude.  C'est  en 
1873  que  paraît  VAbbé  Tigrane^  en  1884  que  paraît 
Lucifer.  C'est  aussi  bien  entre  ces  deux  dates  que 
se  placent  l'avènement  et  le  triomphe  du  natura- 
lisme. Et  nous  n'avons  pas  de  peine  à  reconnaître 
ici  les  défauts  et  les  tares  de  cette  doctrine,  qui 
n'a  été  qu'une  déformation  du  réalisme.  Tandis 
que  l'écrivain  réaliste  est  tenu,  plus  qu'aucun  autre, 
d'aborder  dans  un  esprit  de  sympathie  l'objet  de 
ses  études,  les  naturalistes  ont  promené  sur  la  so- 
ciété de  leur  temps  et  sur  la  nature  humaine  une 
curiosité  ennuyée  et  méprisante.  Ils  n'ont  cherché 
dans  le  spectacle  varié  de  la  vie  que  des  motifs  à 
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satisfaire  leur  humeur  morose.  Ils  ont,  de  parti 
pris,  négligé  tout  ce  qu'elle  offre  aux  regards  de 
noble  ou  de  touchant,  pour  n'en  apercevoir  que  les 
misères  et  les  laideurs.  Parmi  les  mobiles  de  notre 
conduite,  ils  n'ont  accordé  d'intérêt  qu'aux  pous- 
sées de  l'instinct.  Ils  ont  été  d'ailleurs  merveilleuse- 
ment servis  dans  cette  œuvre  d'injustice  par  l'es- 
pèce d'inintelhgence  foncière  qui,  chez  la  plupart 
d'entre  eux,  a  été  le  trait  distinctif.  Incapables  de 
comprendre  les  idées,  ils  ont  cru,  de  bonne  foi, 
que  tout  se  ramène  à  la  sensation.  Faute  de  se 
hausser  aux  régions  de  l'humanité  supérieure,  ils 
se  sont  rangés  à  nier  ce  qui  les  dépassait.  C'est  le 
malheur,  en  littérature,  que  ceux  mêmes  qui  ne  se 
laissent  pas  emporter  par  la  force  de  certains  cou- 
rants, en  sont  tout  de  même  ébranlés.  Ils  y  cèdent 
en  partie,  quitte  ensuite  à  se  reprendre.  C'est  ce 
qui  est  arrivé  à  Ferdinand  Fabre.  Lui  aussi,  il  a  été 
influencé  par  le  naturalisme  ;  il  en  a  —  dans 
quelque  mesure  —  appliqué  l'esthétique  aux  sujets 
qui  lui  étaient  ordinaires.  C'a  été  une  espèce  de 
crise.  C'est  son  honneur  que  d'avoir  su  y  échapper. 
Nul  doute  qu'il  n'ait  été  averti  et  mis  en  garde  par 
la  nature  môme  de  certaines  admirations  qui  ve- 
naient à  lui,  et  dans  lesquelles  les  raisons  de  litté- 
rature n'entraient  pour  rien.  Il  ne  pouvait  lui  con- 
venir qu'on  le  promût  à  la  dignité  d'une  espèce  de 
Homais  du  roman  anticlérical.  Aussi  bien  l'àpreté 
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n'était  pas  plus  la  marque  de  son  talent  que  les 
passions  haineuses  n'étaient  compatibles  avec  son 
caractère.  Il  s'empressa  de  revenir  aux  genres  qui 
lui  avaient  valu  des  succès  de  meilleur  aloi,  et  ses 
derniers  romans  ne  contiennent  que  des  peintures 
souvent  charmantes  de  la  vie  des  humbles  et  des 
mœurs  champêtres. 


lY 


Nous  pouvons  maintenant  considérer  l'œuvre 
d'ensemble.  Quelle  impression  nous  produisent, 
lorsque  nous  les  relisons  aujourd'hui,  les  meilleurs 
de  ces  romans,  dont  quelques-uns  ont  plus  de 
trente  années  de  date  et  pour  lesquels  commence 
donc  le  jugement  de  la  postérité?  11  faut  avouer 
que  la  lecture  n'en  va  pas  sans  quelque  fatigue. 
La  faute  n'en  est-elle  pas.  pour  une  part,  au  pro- 
cédé même  du  peintre,  pris  dans  ce  qu'il  a  d'essen- 
tiel? En  bon  réaliste,  Ferdinand  Fabre  opère  par- 
petites  touches,  accumule  les  détails.  Ce  serait  donc 
faire  le  procès  au  réalisme  lui-même.  Toutefois, 
que  de  longueurs  inutiles  î  Que  de  surcharges  où 
la  ligne  se  noie!  Que  débroussailles  qui  gênent  la 
perspective!  Ce  sentiment  de  la  mesure,  auquel  se 
reconnaît  en  art  la  maîtrise,  Ferdinand  Fabre  déplo- 
rait qu'il  lui  eût  été  refusé.  Relisez  Monsieur  Jean: 
quelle  exquise  nouvelle  !  Pourquoi  faut-il  que  l'au- 
teur Tait  allongée  en  un  roman  de  trois  cents  pages  ? 
D'autre  part,  Ferdinand  Fabre  ne  possède  pas  à  un 
degré  assez  éminent  le  don  du  style  :  sa  phrase  est 
lourde,  comme  ses  développements  sont  compacts. 
L'expression  y  est  souvent  juste,  mais  sans 
imprévu,  sans  éclat,  sans  aucun  de  ces  mots  qui 
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peignent.  C'est  un  style  triste.  On  a  fait  un  recueil 
de  morceaux  choisis  de  ses  œuvres  ;  et  ce  serait 
pour  nous  surprendre,  si  d'ailleurs  toute  œuvre 
aujourd'hui  ne  nous  paraissait  honne  pour  la 
fabrication  des  «  pages  choisies  ». 

Toutefois,  si  Fécorce  est  un  peu  rude,  il  vaut 
la  peine  de  la  briser.    Somme  toute,    l'auteur  a 
réahsé  le  but  qu'il  s'était  proposé.  C'était  d'abord 
de  décrire  son  coin  de  pays,  de  faire  entrer  dans  la 
littérature  les  aspects  de  la  nature  cévenole  et  de 
faire  comprendre  l'espèce  de  la  plante  humaine  qui 
y  pousse.  Grâce  à  lui,  cette  sauvage  partie  de  la 
France  a  eu  son  peintre,   comme  d'autres  ont  su 
dire  la  mélancolie  de  la  Bretagne,  la  gaieté  de  la 
Touraine,   la  mollesse  du   Berry,   la  douceur  de 
rAnjou.    Dans    ce    cadre    évolue    un    peuple    de 
personnages  qui  ont  Faccent  de  terroir,  mais  qui 
ressemblent   suffisamment  aux  gens  de  partout. 
La  plus  haute   ambition   d'un  romancier  comme 
d'un  écrivain  de  théâtre  est  sans  doute  de  créer  des 
types  résumant  en  eux  toute  une  catégorie  d'indi- 
vidus :  Ferdinand  Fabre  y  est  plusieurs  fois  arrivé 
à  force    d'observation   minutieuse  ;    et,   dans    les 
scènes  de  la  vie  de  campagne,  sa  comédie  devit-mt 
souvent  une  comédie  de  caractères.  Voici,  à  ne  les 
pas  compter,  des  types  de  vieilles  paysannes,  âpres 
au  gain,  et  dont  l'avarice  sordide  devient  presque 
excusable,  tant  la  question  du  pain  quotidien  se 
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pose  pour  elles  avec  rigueur.  Voici  l'usurier,  ter- 
reur de  ces  campagnes,  le  paysan  madré  et  la 
simple  brute.  Et  ce  sont  aussi  de  gracieuses  figures 
déjeunes  filles,  la  dévote  Sévéraguette,  l'innocente 
Marie  Galtier;  et  c'est  le  bataillon  des  coquettes, 
filles  de  plaisir  et  filles  d'argent. 

Dans  ces  études  de  mœurs  villageoises,  Ferdi- 
nand Fabre  a  des  émules  et  des  maîtres.  Dans  la 
peinture  des  choses  de  l'Église,  qu'il  a  été  presque 
seul  à  tenter,  nous  n'avons  personne  à  lui  opposer. 
C'est  en  elle-même  qu'il  faut  juger  cette  peinture; 
aussi  bien  les  qualités  comme  les  lacunes  et  les 
insuffisances  en  sont  assez  apparentes.  Tout  ce 
qui  est  extérieur  y  est  excellent.  L'auteur  a  su 
nous  donner  l'impression  d'un  milieu  très  parti- 
culier, envelopper  le  tableau  de  l'atmosphère  spé- 
ciale Usages,  coutumes,  travers  et  marnes,  touty 
est  indiqué  d'un  trait  juste,  par  un  homme  qui 
sait  l'importance  et  la  signification  de  chaque  dé- 
tail. Un  prêtre  n'entre,  ni  ne  sort,  ni  ne  salue,  m 
ne  parle  comme  un  laïque.  Les  sujets  de  conver- 
sation tournent  dans  un  cercle,  toujours  le  même, 
et  on  se  passionne  pour  des   questions  dont  un 
profane  ne   soupçonne   môme  pas  l'intérêt  et  la 
gravité.  Tous  ces  membres  de  la  grande  commu- 
nauté ecclésiastique,  nous  les  voyons  paraître  de- 
vant nous   dans  leur   attitude  vraie,  tantôt  dans 
l'éclat  des  grandes  solennités  et  tantôt  dans  l'hu- 
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milité  du  devoir  quotidien.  Nous  apercevons  très 
nettement  le  desservant  de  campagne  dans  sa  rus- 
ticité, l'archiprêtre  dans  son  importance  et  le 
prélat  romain  dans  sa  fmesse  de  diplomate.  Nous 
devinons  encore  l'humeur  de  chacun  d'eux. 
Celui-ci  est  jovial,  cet  autre  emporté,  ce  troisième 
envieux,  toutes  les  passions  de  la  nature  humaine 
continuant  de  faire  battre  le  cœur  sous  la  soutane 
comme  sous  Ihabit. 

Entre  tous,  ceux  dont  nous  emportons  le  long  et 
fidèle  souvenir,  ce  sont  ces  deux  adorables  saints  : 
l'abbé  Courbezon,  l'abbé  Gélestin.  Le  premier  a 
toutes  les  vertus  et  une  manie,  celle  de  bâtir  ;  mais 
cette  manie,  aussi  dangereuse  qu'elle  est  incor- 
rigible, après  avoir  fait  la  ruine  du  pauvre  homme 
et  celle  de  tous  les  siens,  fait  aussi  bien  le  tour- 
ment et  presque  le  scandale  de  sa  carrière.  L'autre 
finira  par  devenir  victime  de  sa  naïveté,  parce  que, 
si  l'on  doit  se  tenir  à  l'écart  du  mal,  encore  n'est- 
il  pas  permis  d'ignorer  qu'il  existe.  Ce  qui  donne 
toute  leur  valeur  à  ces  deux  portraits,  c'est  que 
l'écrivain  a  su  y  éviter  toute  fadeur,  et  que,  pas 
un  instant,  on  ne  songe  à  Taccuser  de  les  avoir 
poussés  à  la  sensiblerie  conventionnelle. 

A  vrai  dire,  Ferdinand  Fabre  a  moins  bien  réussi 
dans  les  peintures  qui  lui  ont  sans  doute  coûté  le 
plus  d'effort,  celles  de  l'ambitieux  et  de  l'orgueil- 
leux. L'abbé  Capdepont  n'est  qu'un  tempérament 
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et  Bernard  Jourlîer  est  une  énigme.  C'est  qu'ici 
il  fallait  démêler  une  psychologie  plus  compliquée, 
et  il  est  sans  doute  moins  malaisé  de  pénétrer 
lame  d'un  desservant  de  campagne  que  d'imaginer 
les  révoltes  et  les  angoisses  d'un  Lamennais.  Res- 
tait enfin  à  nous  faire  comprendre  ce  qu'il  y  a  de 
plus  délicat  ou  de  plus  fort  dans  le  sentiment  chré- 
tien, tel  qu'il  a  soulevé  de  grandes  âmes.  Ferdi- 
nand Fabre  ne  l'a  pas  même  essayé.  C'est  donc 
qu'il  a  su  peindre  le  décor  de  la  vie  religieuse 
plutôt  que  la  vie  religieuse  elle-même,  et  nous 
présenter  les  figurants  ou  les  comparses  non  l'élite 
des  croyants.  Peut-être,  après  tout,  cette  étude 
dépasse-t-elle  la  portée  du  roman,  et  il  faut  savoir 
gré  à  Ferdinand  Fabre  de  n'avoir  pas  dans  ses  ambi- 
tions littéraires  excédé  la  mesure  de  ses  moyens. 
La  profondeur  d'analyse  lui  a  fait  défaut,  comme 
la  puissance  d'évocation;  il  a  su  peindre  les  âmes 
simples  mieux  que  les  esprits  hautains,  et  les  des- 
tinées à  ras  de  terre  mieux  que  les  fortunes  plus  rele- 
vées ;  mais  sa  part  reste  encore  assez  belle,  puisqu'il 
a  réussi  à  nous  donner  l'image  aussi  ressemblante 
que  possible  des  milieux  qu'il  a  traversés  et  des  exis- 
tences moyennes  qu'il  a  vues  se  dérouler  dans  une 
alternative  d'épreuves  et  de  joies,  parmi  les  choses 
de  la  nature  et  à  l'ombre  protectrice  de  Fautel. 

15  août  1%3. 
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Rien  ne  serait  plus  faux  que  de  voir  uniquement 
dans  l'auteur  des  Trophées^  comme  on  Fa  fait 
quelquefois,  un  écrivain  amoureux  des  mots,  épris 
de  leur  splendeur  et  de  leur  sonorité,  et  soucieux, 
sans  plus,  de  les  apparier  pour  produire  des  effets 
de  couleur  et  d'harmonie.  Et  rien  ne  serait  plus 
injuste  que  de  louer  la  facture  impeccable  de  ses  vers, 
au  détriment  de  l'idée  ou  de  l'émotion.  Un  pareil 
éloge  est  au  rebours  de  la  vérité,  et,  en  rangeant 
le  poète  parmi  les  purs  stylistes,  il  lui  fait  tort  de 
la  place  originale  qui  lui  revient  clans  l'histoire  de 
notre  poésie  moderne.  C'est  celle  qu'il  importerait 
de  fixer,  mais  dont  on  peut  assurer  qu'elle  ne  sera 
pas  médiocre.  Car,  dès  maintenant,  ce  mince  re- 
cueil de  vers  est  classé  à  l'égal  des  plus  fameux. 
Et,  s'il  n'avait  pas  été  composé,  il  manquerait  un 
chaînon  à  la  suite  du  développement  poétique  du 
xix^  siècle.  Là  seulement  on  trouve  un  certain  idéal 
réalisé  de  façon  absolue  et  amené  à  son  plein 
aboutissement.  L'œuvre  de  Heredia  est  sans  doute 
le  spécimen  le  plus  accompli^  le  type  achevé  d'une 


292  PORTRAITS   D  ECRIVAINS 

certaine  conception  de  la  poésie  :  elle  montre 
ce  que  peut  donner  en  poésie  l'union  delà  science 
et  de  Fart. 

Cest  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  qu'on  a 
chance  d'apercevoir  cette  œuvre  sous  son  vrai 
jour;  et,  en  même  temps,  c'est  le  moyen  de  ré- 
pondre à  une  question  que  ne  peuvent  manquer  de 
se  poser  les  historiens  des  lettres.  Nous  sommes, 
depuis  l'époque  du  romantisme,  encore  tout  péné- 
trés de  cette  idée  que  le  poète  est,  par  définition  : 
l'inspiré.  Doùlui  vient  cette  inspiration,  comment 
se  comporte-t-elle,  etohéit-elle  à  d'autres  lois  qu'à 
celle  de  son  caprice?  Il  n'en  sait  rien.  L'incon- 
science fait  partie  même  de  son  génie.  Et  tout  ce 
qui  tend  à  éclairer  et  à  régler  cette  puissance 
aveugle  a  pour  effet  de  la  diminuer  ou  de  la  sup- 
primer. Réflexion,  analyse,  étude,  autant  d'enne- 
mis irréconciliables  de  la  poésie.  L'esprit  critique 
s'oppose  à  la  faculté  créatrice.  Le  poète,  le  roman- 
cier, le  dramaturge  doit  être  maître  des  événe- 
ments qu'il  transforme  à  son  gré  et  interprète  à  sa 
guise,  et  dont  il  lui  appartient  de  décréter  la  signifi- 
cation. Mais  c'est  un  fait  que  notre  monde  moderne 
conquis  à  la  science,  en  garde  contre  les  inspirés 
et  les  prophètes,  n'a  confiance  que  dans  les  études 
minutieuses  et  lentes  et  dans  la  précision  du  savoir. 
Faut-il  donc  conclure  que  la  poésie  doive  en 
être  peu  à  peu  bannie,  et  qu'elle  soit  à  la  veille  de 


JOSÉ-MARIA  DE  HEREDIA  293 

disparaître?  Les  Parnassiens  ont  été  d'avis,  au 
contraire,  qu'on  doit  pouvoir  dégager  de  ces  habi- 
tudes de  l'esprit  moderne  une  poésie  :  la  seule 
poésie  romantique  est  condamnée  à  disparaître, 
mais  au  profit  d'une  autre  plus  conforme  à  noire 
esprit,  et  d'ailleurs  d'un  intérêt  plus  général.  Or 
de  tous  les  parnassiens  c'est  José-Maria  de  Here- 
dia  qui  a  réalisé  l'idéal  commun  avec  le  plus  de 
sûreté  et  d'imperturbable  confiance,  sans  conces- 
sions, sans  mélange  et  sans  défaillance. 


Cette  doctrine,  telle  il  la  formulait  dans  son  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie,  en  1894,  telle  il 
l'appliquait  déjà,  près  de  trente  années  aupara- 
vant, dans  ses  vers  insérés  au  Parnasse  de  1866. 
Elle  consiste  avant  tout  dans  une  protestation 
contre  le  lyrisme  personnel.  «  Ces  confessions 
menteuses  ou  sincères  révoltent  en  nous  une  pu- 
deur profonde...  La  vraie  poésie  est  dans  la  nature 
et  dans  l'humanité  éternelles  et  non  dans  le  cœur 
de  Ihomme  d'un  jour,  quelque  grand  qu'il  soit. 
Elle  est  essentiellement  simple,  antique,  primitive, 
et,  pour  cela,  vénérable.  Depuis  Homère,  elle  n'a 
rien  inventé,  hormis  quelques  images  neuves  pour 
peindre  ce  qui  a  toujours  été.  Le  poète  est  d'autant 
plus  vraiment  et  largement  humain,  qu'il  est  plus 
impersonnel.  D'ailleurs  le  moi,  ce  moi  haïssable 
est-il  plus  nécessaire  au  drame  intérieur  qu'à 
la  publique  tragédie?  Racine  est-il  moins  pas- 
sionné pour  avoir  chanté,  pleuré  ou  crié  ses  pas- 
sions par  la  voix  suave  ou  terrible  de  Bérénice, 
d'Achille,  d"Hermione,  de31ithridate  et  de  Phèdre? 
Non  certes.  Car  le  don  le  plus  magnifique  du 
poète    est  la    puissance  assurément  divine   quil 
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a  de  créer  à  son  image  des  êtres  vivants  et  d'évo- 
quer les  ombres.  »  La  poésie  doit  être  imperson- 
nelle, présenter  à  Thomme  l'humanité  sous  ses 
aspects  durables  et  dans  la  personne  de  ses  repré- 
sentants éminents  ;  d'ailleurs,    en  évoquant    des 
êtres  distincts  de  lui,  le  poète  pourra,  aussi  claire- 
ment que  dans  la  plus  explicite  des  confessions, 
nous  découvrir  toute  son  àme  et  nous  révéler  son 
originalité  tout  entière.  C'est  le  premier  point  et 
on  voit  aisément  les  conséquences  qu'il  entraîne. 
Car,  pour  être  plus  sûr  de  ne  rien  nous  livrer  des 
aventures  personnelles  de  sa  sensibilité,  le  poète 
aura  soin  de  s'échapper  de  son  milieu,  et  de  se  re- 
porter par  l'imagination  à  travers  les  époques  dis- 
parues. Cette  poésie  sera   historique.   Elle  devra 
nous  donner  de  chaque  époque  une  image  aussi 
exacte  que  possible.  Et  pour  cela  elle  poursuivra 
par  tous  les  moyens  la  perfection.  Impersonnalité 
scientifique,   perfection  artistique,  c'est   ce  qu'on 
veut  dire  quand  on  parle  de  l'union  de  la  science 
et  de  l'art,  et  c'est  le  programme  même  que  l'au- 
teur, après  l'avoir  si  nettement   conçu,  a  eu  le 
mérite  de  suivre  et  d'appliquer  dans  les  Trophées. 
Cette  conception  de  la  poésie,  J.-M.  de  Heredia 
l'avait  reçue  d'un  autre,  et  il  ne  se  faisait  pas  faute 
d'en  convenir.  Leconte  deLisle  a  toujours  été  pour 
lui  le  maître,  dans  le  sens  complet  et  précis  du 
mot,  comme  étaient  les  maîtres  d'autrefois,  auprès 
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de  qui  l'apprenti  docile  allait  apprendre  les  tradi- 
tions de  Tart  et  les  secrets  du  métier.  Il  lui  a  dédié 
les  Trophées  et  n'a  manqué  aucune  occasion  de  lui 
témoigner  sa  reconnaissance.  Ce  dontillui  savait 
le  plus  de  gré^  c'était  d'avoir  été  pour  ceux  qui 
l'approchaient  une  sorte  de  professeur  de  poésie. 
Lui-même  s'efforçait  de  rendre  aux  jeunes  gens 
un  service  analogue.  Car  il  était  très  éloigné 
de  croire  que  l'art  poétique  dût  être  boule- 
versé tous  les  dix  ans.  Au  contraire,  il  pensait 
que  c'est  un  art  essentiellement  traditionnel  et  que 
nous  bénéficions  du  travail  fait  sur  les  mots  par 
tous  ceux  qui  nous  ont  précédés;  il  tenait  les  jouis- 
sances que  le  rythme  apporte  à  notre  oreille  pour 
les  effets  d'une  longue  habitude  et  d'un  affinement 
progressif.  Si  différent  qu'il  pût  être  lui-même  des 
poètes  qui  l'avaient  immédiatement  précédé,  il 
savait  les  admirer  et  les  aimer.  Jamais  plus  magni- 
fique portrait  de  Lamartine  n'a  été  tracé  que  dans 
ce  même  Discours  où  J.-M.  de  Heredia  fait,  du 
poète  des  Méditations,  de  l'orateur  et  du  chef  d'Etat, 
un  héros  qui  manquait  à  la  galerie  des  Trophées, 
Aux  leçons  de  Leconte  de  Lisle  il  faut  joindre 
l'influence  de  Flaubert.  On  sait  assez  que  le  dogme 
favori  du  romancier  était  celui  de  l'impersonnalité 
del'écrivain  et  que  tous  ses  préceptes  revenaient  à 
recommander  le  long  effort  et  la  sévérité  pour  soi- 
même.  C'est  par  là   qu'il  rejoignait  les  classiques 
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dont  il  disait  un  jour  :  «  Quelle  conscience  !  Comme 
ils  se  sont  efforcés  de  trouver  pour  leurs  pensées 
les  expressions  justes  !  Quel  travail  !  Quelles  na- 
tures !  Comme  ils  se  consultaient  les  uns  les  autres  ! 
Comme  ils  savaient  le  latin  !  Comme  ils  lisaient 
lentement  !  )>  11  n'est  pas  un  de  tous  ces  traits  dont 
on  ne  soit  tenté  de  croire  que  Heredia  avait  fait  son 
profit.  Mais  i^lus  que  V a-nteur  de  3Iadame  Bovary 
et  plus  que  celui  des  Poèmes  antiques  et  des 
Poèmes  barbareSy  il  a  réalisé  ce  principe  qu'eux- 
mêmes  lui  avaient  signalé.  Flaubert  est  encore 
tout  imprégné,  et  j'allais  dire  tout  bouillonnant  de 
romantisme.  La  colère  retentit  en  éclats  soudains 
chez  Leconte  de  Lisle  ;  et  sous  l'effort  qu'il  fait 
peur  se  dompter,  on  sent  toujours  frémir  la  sensi- 
bilité. Rien  de  pareil  chez  Heredia,  qui  n'a  jamais 
souffert  du  mal  romantique  et  dont  l'attitude,  en 
face  des  chimères  inventées  par  les  hommes  pour 
se  tourmenter,  a  toujours  été  d'une  hautaine 
sérénité. 


II 


Il  ne  manque  pas  de  gens  parmi  nous  pour  se 
recommander  de  la  science  et  pour  faire  même  un 
effort  sincère  afin  d'en  utiliser  les  notions.  Mais  ce 
qui  leur  fait  cruellement  défaut,  c'est  l'esprit 
scientifique.  Ils  ignorent  qu'on  ne  s'improvise  pas 
savant,  que  cest  affaire  d'une  longue  préparation 
et  d'une  rigoureuse  discipline.  Heredia  avait  été 
élève  de  l'école  des  Chartes.  Il  était  historien  et 
philologue.  Il  était  l'ami  de  Taine  et  de  Gaston 
Paris.  Il  aimait  la  compagnie  des  érudits  et  se 
façonnait  à  leur  conversation.  C'était  une  partie  de 
son  apprentissage  de  poète.  Il  avait  compris  que 
dans  un  temps  où  l'on  ne  peut  plus  exiger  de 
nous  la  naïveté  dHomère,  ce  qui  la  remplace  c'est 
la  naïveté  du  savant.  Celui-ci  en  effet  se  place  en 
présence  de  l'objet,  sans  autre  souci  que  de  s'y 
soumettre.  Tout  son  effort  est  d'apercevoir  les 
choses  en  elles-mêmes,  sans  les  altérer  en  y  mê- 
lant sa  propre  sensibilité,  sans  les  déformer  par 
quelque  singularité  de  sa  vision  personnelle;  toute 
son  ambition  est  de  les  rendre  telles  qu'elles  sont. 
Il  ne  les  surfait  non  plus  qu'il  ne  les  arrange:  orner 
la  vérité,  n'est-ce  pas  lui  faire  la  pire  des  injures? 
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D'ailleurs  ilnes'indig-ne,  ni  ne  s'irrite,  ni  ne  s'api- 
toie, et  s'assure  que  tout  ce  qui  est  humain  possède 
en  soi-même  assez  d'éloquence  pour  toucher  le 
cœur  des  hommes. 

C'est  de  cette  manière  que  J.-M.  de  Heredia  n'a 
cessé  de  procéder.  Quelque  sujet  qu'il  ait  choisi, 
son  premier  soin  est  de  l'étudier.  Il  ne  plane  pas 
au-dessus  ;   il  s'installe  à  l'intérieur  et  au  cœur 
même.  Avant  de  tirer  de  l'antique  mythologie  les 
médaillons  (\!Hercide  et  les  Centaures,  à'Artémis 
et  les  Nymphes,  il  a  commencé  par  faire  de  longues 
et  de  patientes  recherches  sur  les  vieux  mythes. 
Il  n'a  pas  lu  seulement  tous  les  poètes  qui  les  ont 
interprétés  à  leur  manière,  mais  il  s'est  enquis 
auprès   des  spécialistes  ;  il  s'est  efforcé   d'en  re- 
trouver la  signification  profonde.  C'est  pourquoi 
les  images  par  lesquelles  il  les  traduit  à  son  tour 
en  prennent  un  éclat  si  solide,  et  pourquoi  les  mots  y 
paraissent  enfermer  tant  de  sens.   Pour  écrire  le 
Naufragé  ou  la  Prière  du  mort^  il  s'est  informé 
de  tous  les  rites  funéraires  des  anciens  et  de  cette 
terreur  oi^  ils  étaient  que,  le  corps  étant  resté  sans 
sépulture,  l'ombre  ne  fut  condamnée  à  errer  et  à 
gémir.  S'agit-il  d'évoquer  Rome  et  les  Barbares, 
il  ne   lui  a  pas  suffi  de   relire  les   historiens,    il 
a  demandé  aux  monuments  de  lui  apporter  leur 
témoignage  irrécusable.  Dans  le  Saî^iouraï  et  le 
Daïmio,  il  saura  faire  tenir  tout  le  Japon  aristo- 
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cratique  et  guerrier.  Yeut-il  nous  montrer  un 
artisan  au  travail,  l'orfèvre  ou  l'émailleur?  il  s'est 
enquis  des  procédés  de  leur  art.  Il  sait  comment 
celui-ci  manie  le  burin  ou  le  ciseau,  et  cet  autre  le 
marteau^,  le  pinceau  ou  la  lampe.  S'il  décrit  une 
épée,  soyez  sûrs  qu'il  n'omettra  aucun  des  orne 
ments  qui  décorent  le  pommeau  ou  la  fusée  : 

Au  pommeau  de  Fépée  on  lit  :  Calixte  pape; 
La  tiare,  les  clefs,  la  barque  et  le  tramail 
Blasonnent  en  relief  d'un  somptueux  travail 
Le  bœuf  héréditaire  armoyé  sur  la  chape... 

Tel  est  son  constant  dessein  et  sa  volonté  bien 
arrêtée  :  il  ne  parlera  que  de  ce  qu'il  sait. 

Aussi  bien  est-ce,  pour  beaucoup  qui  s'y 
perdent,  un  labeur  décevant  que  celui  de  l'érudi- 
tion ;  d'autres  n'y  voient  qu'un  utile  moyen  de 
trompe-rœil.  Ce  qu'il  faut  c'est  y  apporter  un 
esprit  critique,  et  savoir  démêler  l'essentiel. 
L'auteur  des  Trophées  y  excelle.  Il  sait  découvrir 
dans  chaque  époque  de  l'histoire  le  trait  qui  en 
est  significatif.  Il  a  le  respect  du  fait  précis  et  du 
détail  minutieux.  Au  besoin,  il  l'exprimera  par  le 
terme  technique,  dût  ce  terme  effaroucher  le  lec- 
teur moins  averti,  et  exiger  de  sa  part  un  peu  de 
l'effort  auquel  l'auteur  lui-même  s'est  soumis. 
Mais  il  y  a  dans  ces  termes  une  vertu  que  rien  ne 
saurait    remplacer,    puisque   c'est    celle    de  leur 
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exactitude.  Le  poète  arrive  ainsi  à  évoquer 
devant  nous  des  tableaux  qui  sont,  non  pas  les 
visions  de  sa  fantaisie,  mais  des  raccourcis  d'his- 
toire. 

Voici  les  Grecs,  e'pris  de  beauté,  amoureux  de 
la  nature  et  tout  enivrés  de  la  joie  de  vivre;  le 
Romain,  dur  combattant,  tenace  et  têtu,  jusqu'au 
jour  oh.  Taustérité  qui  faisait  sa  force  va  se  fondre 
au  contact  des  voluptés  asiatiques  ;  l'homme  de  la 
Renaissance,  uniquement  soucieux  d'art  et  de  vie 
ornée.  Voici  le  calme  de  la  retraite  où  le  sage 
antique  trouvait  le  bonheur  dans  la  modération  de 
ses  vœux;  et  voici  cette  fièvre  de  l'or  qui  pousse  à 
la  conquête  des  terres  inconnues  les  modernes 
Argonautes.  Ici  brille  la  lumière  intense  qui 
incendie  l'Orient  et  les  Tropiques  ;  ici  passe  le 
sourire  ou  la  mélancolie  de  nos  ciels  de  Bretagne 
et  d'Anjou.  Chaque  époque,  chaque  pays  nous  est 
montré  sous  sa  couleur  vraie,  et  non  par  des  as- 
pects généraux  et  vagues,  mais  par  des  traits 
particuliers  qui  l'individualisent.  C'est  une  autre 
forme  de  la  naïveté  :  la  savante  bonne  foi. 

Ainsi  se  trouve  atteint  le  but  que  les  roman- 
tiques s'étaient  proposé,  mais  que,  par  leur  faute, 
ils  avaient  manqué.  Ils  avaient  beaucoup  parlé  de 
pittoresque  et  de  couleur  locale,  et  ils  avaient 
voulu  substituer  à  l'étude  toute  classique  de  ce 
qui  dure,  la  peinture  de  ce  qui  est  relatif  et  chan- 
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géant  :  ils  nous  ont  apporté  le  sens  de  Fhistoire  et 
celui  de  la  couleur.  Mais  cette  histoire  ils  ne  se 
sont  pas  bornés  à  y  transporter  leurs  partis 
pris,  leurs  sympathies  et  leurs  colères  ;  ils  ont  cru 
qu'ils  pouvaient  l'inventer  de  toutes  pièces.  Cette 
couleur,  ils  ont  pensé  que  ce  devait  être  celle  de 
leur  ima2:ination  et  de  leurs  rêves.  Jamais  ils 
n'ont  avancé  un  fait  qui  ne  fût  erroné,  une  date 
qui  ne  fut  fausse,  un  renseignement  qui  ne  fût 
controuvé.  La  remarque  s'applique  aux  plus 
grands  d'entre  eux,  puisque  nulle  part  elle  ne  se 
vérifie  mieux  que  dans  la  Légende  des  siècles  et 
dans  les  Orientales.  Ils  ont  été  les  poètes  de 
l'anachronisme  et  de  l'a  peu  près,  ce  qui  ne  les  a 
pas  empêchés  d'être  par  ailleurs  de  très  grands 
poètes.  Mais  pour  réaliser  cette  partie  de  leurs  pro- 
messes, il  leur  a  manqué  la  soumission  et  la 
docilité  au  vrai. 


m 


Est-ce  à  dire  que  la  poésie  impersonnelle 
nous  dérobe  la  personnalité  du  poète?  Qui  donc 
s'est  peint  dans  son  œuvre  avec  un  relief  plus  in- 
tense et  une  plus  frappante  ressemblance  que  l'au- 
teur des  Trophées?  Celui-ci  est,  dans  toute  la 
force  du  terme,  l'humaniste.  Comment  s'explique 
ce  phénomène,  et  tient-il  à  quelque  mystère  de 
l'atavisme?  je  laisse  à  d'autres  le  soin  d'en  décider. 
Est-ce  ici  qu'il  faut  se  rappeler  l'ancêtre  conquis- 
tador et  mettre  en  lig-ne  les  qualités  de  la  race 
latine  semblable  à  elle-même  à  travers  les  pays  et 
les  temps?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  patrie 
de  son  imagination  n'était  pas  dans  notre 
XIX®  siècle.  C'était  un  contemporain  de  Théocrite, 
de  Virgile  et  d'Horace  qui,  en  vivant  parmi  nous 
et  revêtant  quelques-unes  de  nos  modernes  habi- 
tudes de  pensée,  n'avait  en  rien  modifié  le  carac- 
tère profond  de  sa  nature.  Une  intime  parenté 
faisait  qu'en  lisant  les  anciens,  il  avait  la  sensation 
d'être  Fun  d'eux.  Et  il  les  lisait  souvent,  les 
grecs  aussi  bien  que  les  latins.  Les  poètes  de  l'An- 
thologie lui  étaient  familiers.  C'était  à  peine  les 
quitter  que  de  fréquenter  parmi  les  écrivains  delà 
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Renaissance  et  du  xvi®  siècle.  Les  poètes  latins 
d'alors,  les  Bembo,  les  Sannazar,  les  Sadolet,  les 
Ange  Politien  lui  étaient  familiers.  Ses  ancêtres 
poétiques  ce  seront  les  poètes  de  la  Pléiade  et 
Ronsard,  avant  que  ce  ne  soit  André  Chénier.  Par 
là  s'indiquent  aussi  bien  les  tendances  de  sa  na- 
ture et  les  limites  de  son  esprit.  A  coup  sûr,  il  est 
resté  étranger  à  plus  d'une  des  émotions  qui  font 
battre  nos  cœurs  ou  des  inquiétudes  qui  tour- 
mentent notre  conscience;  mais  aussi  n'a-t-il  pas 
cherché  à  les  traduire.  Il  s'est  contenté  d'être  un 
homme  de  la  Renaissance.  Il  Test  par  son  culte  de 
la  beauté,  par  son  profond  sentiment  de  l'art, 
surtout  par  sa  conception  de  la  vie. 

L'homme  est  pour  lui  le  bel  animal  qui  se  dé- 
ploie dans  la  plénitude  de  son  activité  et  de  son 
énergie.  Il  est  tout  près  de  la  nature,  et  cette  na- 
ture, maternelle  et  douce,  lui  tient  toutes  prêtes 
des  sources  dinfinies  jouissances,  afin  qu'il  y 
puise  sans  restriction  et  sans  réserve.  Elle  a  fait 
pour  lui  la  pureté  du  ciel,  la  tiédeur  de  l'air  et 
ses  parfums,  la  grâce  des  êtres  et  des  choses.  Et 
l'homme,  en  prenant  possession  de  ce  domaine,  a 
su  en  multiplier  encore  les  attraits.  Ambitieux  et 
cupide,  ily  a  déchaîné  les  convoitises,  les  rivalités, 
les  guerres;  mais  l'effort  de  la  lutte  ajoute  pour  lui 
au  plaisir  de  vivre.  C'est  lui  qui  de  son  cerveau  a  fait 
jailhr  l'art  tout  entier,  et  les  jouissances  de  l'art 
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surpassent  toutes  les  autres.  Donc  respirer  à  large 
haleine,  marcher  d'un  pas  solide  et  conquérant, 
faire  sonner  sa  voix,  promener  sur  l'univers  un 
regard  émerveillé,  jouir  de  tout  ce  qui  est  beau  et 
s'exalter  dans  la  joie,  c'est  Fart  de  vivre.  Sur  cette 
joie  de  vivre  ne  passe  qu'une  ombre,  celle  que  pro- 
jette le  terme  inévitable.  Mais  ce  terme  est  lointain, 
la  date  nous  en  est  inconnue;  d'ailleurs  pourquoi 
se  révolter  contre  la  loi,  et  comment  s'affliger 
parce  que  l'on  partage  le  sort  commun? 

Aussi  les  êtres  que  le  poète  a  créés,  ou  plutôt 
les  ombres  qu'il  a  évoquées  sont-elles  reconnais- 
sablés  à  un  même  caractère.  A  travers  toute  cette 
épopée  humaine  on  retrouve  un  même  person- 
nage qui  la  domine  :  le  héros.  Ce  héros,  c'est 
d'abord,  au  sens  antique  et  littéral,  le  demi-dieu  : 
c'est  Hercule  le  dompteur  de  monstres,  Persée  qui, 
sur  le  cheval  aux  ailes  de  flamme, emporte  Andro- 
mède vers  les  régions  de  l'éther  où  les  attend  une 
place  lumineuse.  Puis  c'est  l'Imperator,  celui  qui 
s'enivrant  de  carnage,  de  bruit  et  de  sang,  savoure 
les  triomphes  de  la  force  et  sent  tout  son  être  dé- 
cuplé par  la  victoire.  C'est  le  conquérant  qui 
réahse  son  rêve  brutal,  le  fondateur  de  ville  qui, 
en  se  survivant  par  l'œuvre  qu'il  a  fondée,  rem- 
porte ce  succès  plus  qu'humain  de  prévaloir  contre 
la  brièveté  de  la  vie.  C'est  aussi  l'artiste  qui  em- 
prisonne la  forme  dans  un  contour  harmonieux  et 
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précis,  et  c'est  le  poète  qui  distribue  à  son  gré 
Timmortalité.  Ceux-là  ont  ce  privilège  de  commu- 
nier avec  la  beauté;  ils  ont  un  pouvoir  que  les 
autres  bommes  n'ont  pas.  Poètes  ou  conquérants, 
artistes  ou  capitaines,  eux  seuls  méritent  d'être 
comptés,  parce  qu'ils  sont  des  exemplaires  supé- 
rieurs de  l'humanité  :  le  genre  humain  tout  entier 
ne  vit  que  pour  quelques  hommes. 

Aussi  bien,  les  seuls  instants  qui  signiflent  dans 
l'histoire,  ce  sont  les  minutes  héroïques.  Le  poète 
choisit  dans  toute  la  durée  quelques-uns  de  ces 
moments,  gros  de  Favenir,  oij  un  grand  destin 
s'achève,  où  un  grand  destin  commence.  Antoine 
lit  dans  les  yeux  de  Cléopàtre  sa  prochaine  défaite, 
et  nous  apercevons  dans  le  heurt  d'Actium  la  lutte 
de  deux  civilisations.  Des  artistes  découvrent  les 
merveilles  de  la  beauté  antique,  et  nous  devinons 
la  grande  poussée  de  paganisme  triomphant  sous 
laquelle  va  sombrer  l'idéal  ascétique  du  moyen 
âge.  Les  conquérants  de  TOr  commencent  leur 
navigation  vers  ces  étoiles  nouvelles  qui  brillent 
à  l'aurore  de  la  vie  moderne...  Sur  ces  ins- 
tants choisis,  qui  résument  en  eux  tout  un  passé, 
qui  annoncent  tout  un  avenir,  le  poète  concentre 
une  intense  lumière;  il  les  fait  saillir  comme  des 
îlots  brillants  sur  cet  océan  des  âges  aux  flots  mo- 
notones et  gris. 

Et  pourtant  ces  héros,  au  moment  que  le  poète 
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les  évoque,  ce  ne  sont  plus  que  des  ombres  quit- 
tant à  son  appel  l'inexorable  Érèbe  et  la  Nuit  téné- 
breuse. Ces  grandes  scènes  de  l'histoire  se  sont 
évanouies  :  elles  ne  sont  plus  qu'un  vain  souvenir 
dans  la  mémoire  des  hommes,  d'où  quelque  jour 
elles  se  seront  complètement  effacées.  Des  plus 
éclatantes  victoires  c'est  à  peine  s'il  subsiste 
quelque  trophée.  Où  s'élevaient  naguère  des 
villes  populeuses,  quelques  ruines  jonchent  le  sol, 
et  le  silence  s'est  emparé  des  plages  jadis  tumul- 
tueuses. Au  seuil  du  livre,  nous  lisions  ce  sonnet 
de  V Oubli  : 

Le  temple  est  en  ruine  au  haut  du  promontoire 
Et  la  mort  a  mêlé  dans  ce  fauve  terrain 
Les  déesses  de  marbre  et  les  héros  d'airain 
Dont  l'herbe  solitaire  ensevelit  la  gloire... 

La  dernière  page  se  ferme  sur  cette  vision  à' Un 
Marbre  brisé  : 

La  mousse  fut  pieuse  en  fermant  ses  yeux  mornes  : 
Car  dans  ce  bois  inculte  il  chercherait  en  vain 
La  vierge  qui  versait  le  lait  pur  et  le  vin 
Sur  la  terre  au  beau  nom  dont  il  marqua  les  bornes... 

C'est  entre  ces  deux  images  de  ruine  et  de  des- 
truction que  se  déroule  la  série  d'épisodes  triom- 
phants et  glorieux  dont  nous  venons  d'avoir  le 
spectacle.  Car  tout  passe  et  tout  meurt;  et  c'est  un 
cimetière  que  l'histoire. 


308  PORTRAITS  D  ECRIVAINS 

Ainsi  de  cette  œuvre  en  fête  se  dégage  une  mé- 
lancolie. C'est  la  mélancolie  de  l'épicurien  qui,  au 
moment  où  il  goûte  le  plaisir,  s'attriste  de  sentir 
qu'il  lui  échappe.  C'est  la  mélancolie  de  Lucrèce 
et  de  Virgile.  Tandis  que  l'homme  moderne  ou 
s'élève  à  une  pensée  d'au  delà  de  la  terre,  ou  s'in- 
digne contre  l'atrocité  du  néant,  le  sage  antique  se 
retourne  vers  la  nature,  qui  reverdit  à  chaque  prin- 
temps, pour  s'absorher  dans  son  éternelle  jeu- 
nesse. Ce  sentiment  du  passé  donne  à  l'œuvre  de 
l'écrivain  sa  poésie,  et  c'est  à  cette  impression  der- 
nière de  tristesse  que  nous  en  mesurons  la  pro- 
fondeur. Car,  nous  autres  qui  ne  vivons  que  dans 
le  présent,  notre  regard  ne  saisit  que  le  jeu  des 
apparences  ;  le  poète,  qui  est  à  sa  manière  un  phi- 
losophe et  qui  est  dans  le  secret  des  dieux,  atteint 
jusqu'aux  lois.  11  voit  comment  du  chaos  surgissent 
toutes  les  formes  à  Fappel  de  la  Beauté,  et  com- 
ment elles  périssent  pour  renaître  ;  et  il  suit,  dans 
leur  œuvre  incessante  et  dans  leur  travail  sans 
trêve, 

Ces  deux  enfants  divins,  le  Désir  et  la  Mort. 


IV 


Cette  poésie  qui  ressuscite  les  grandes  époques 
de  l'humanité  devait  être  une  poésie  plastique. 
Comme  (Tautier,  comme  Leconte  de  Lisle,  et  plus 
qu'aucun  de  ses  compagnons  du  Parnasse,  Here- 
dia  a  l'imagination  plastiqua.  Son  métier  de  poète, 
il  le  compare  à  celui  du  verrier,  de  Tenlumineur, 
de  l'orfèvre  ou  du  relieur.  Qu'on  se  souvienne  des 
pièces  où  Lamartine,  Musset,  et  même  Hugo  énu- 
mèrent  les  thèmes  qui  se  présentent  à  leur  esprit 
et  parmi  lesquels  va  choisir  leur  fantaisie.  C'est 
sous  forme  plastique  qu'apparaissent  tous  les  su- 
jets à  J,-M.  de  Heredia,  et  il  va  choisir  entre  ces 
«  rêves  d'émail  :  » 

Peindrai-je  Achille  en  pleurs  près  de  Penthésilée, 

Orphée  ouvrant  les  bras  vers  l'épouse  exilée 
Sur  la  porte  infernale  aux  infrangibles  gonds?... 

La  plupart  des  sonnets  de  Heredia  se  composent 
en  tableaux.  Nous  voyons  courbé  sur  Cléopâtre 
l'ardent  Imperator;  nous  voyons  l'amante,  dans  la 
Belle  Viole,  accoudée  au  balcon  d'oii  elle  suit  la 
route  qui  a  mené  l'infidèle  jusqu'en  ItaUe;  nous 
voyons    s'avancer   la  Dogaresse    dans  sa  parure 

20. 
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somptueuse  et  parmi  son  opulent  cortège.  Ceux 
qui  n'évoquent  pas  à  Tesprit  Tidée  d'un  tableau, 
font  songer  à  une  statuette  antique,  à  un  bronze 
ou  à  un  ivoire  florentin.  Il  n'y  a  peut-être  pas  un 
de  ces  sonnets  que  ne  puisse  reproduire,  par  les 
moyens  de  son  art,  un  peintre  ou  un  ciseleur,  s'il 
y  en  a  plusieurs  où  le  poète  s'est  appliqué  à  suivre 
exactement  un  modèle  plastique.  Et  on  n'y  trou- 
verait pas  un  détail  qui  ne  s'adresse  à  la  vue,  ou 
tout  au  moins  qui,  pour  pénétrer  jusqu'à  Tàme, 
ne  nous  entre  d'abord  par  les  yeux. 

D'autres  parmi  les  poètes  de  la  même  école  ont 
été  plus  sensibles  à  la  forme,  Heredia  l'a  été 
davantage  à  la  couleur.  De  tous  ceux  qui  ont  peint 
avec  des  mots,  c'est  lui  sans  doute  dont  la  palette  a 
été  le  plus  abondamment  pourvue  de  tons  riches  et 
chauds.  Chez  lui  tout  brille  et  tout  vibre.  Il  excelle 
à  faire  reluire  les  métaux,  chatoyer  les  gemmes, 
resplendir  les  pourpres  et  sur  toutes  choses 

Courir  un  frisson  d'or,  de  nacre  et  d'émeraude. 

De  même  la  sonorité  de  ses  vers  est  le  plus 
souvent  éclatante.  C'est  un  orchestre  où  domi- 
nent les  cuivres,  si  parfois  dans  leur  silence 
sélève  une  note  douce  et  tendre,  pour  dire  la 
plainte  de  l'amante  ou  le  soupir  nostalgique  de 
l'exilée.  Heredia  possédait  comme  personne  les 
secrets  du  rythme  et  de  la  cadence.  Il  savait  pour- 
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quoi  un  vers  où  domine  telle  consonance  éveille 
au  fond  de  nous  un  monde  de  sensations.  Rien 
n'était  laissé  au  hasard;  rien  n'était  inutile;  pas 
un  mot  qui  fût  pour  l'ornement,  ou  une  épithète 
pour  l'effet;  pas  un  détail  qui  ne  fût  commandé 
par  l'idée  générale  et  l'âme  même  de  la  pièce. 
C'est  le  point  oti  il  faut  toujours  en  revenir,  si 
Ton  veut  apprécier  justement  cette  œuvre  qui, 
avant  tout  et  d'abord,  est  belle  de  conscience. 

C'est  le  même  souci  de  perfection  artistique  qui 
a  guidé  J.-M.  de  Heredia  dans  le  choix  qu'il  a  fait 
de  la  forme  du  sonnet.  Ce  choix  lui  était  indiqué 
par  ses  maîtres  de  la  Renaissance,  la  Pléiade  ayant 
recommandé  l'usage  de  cette  «  plaisante  inven- 
tion itahenne,  »  et  Ronsard  n'ayant  jamais  plus 
que  dans  quelques-uns  de  ses  sonnets  fait  œuvre 
de  maîtrise.  Ce  que  l'auteur  des  Trophées  aimait 
d'abord  dans  le  sonnet,  c'en  était  la  difficulté,  qui 
est  pour  le  poète  le  meilleur  stimulant  ;  et  c'en 
était  la  brièveté  qui  force  l'écrivain  à  condenser  sa 
pensée,  et  lui  interdit  d'admettre  aucun  trait  insi- 
gnifiant, aucune  expression  médiocre.  Encore  est-il 
prudent  de  compter  avec  la  faiblesse  humaine,  et 
il  faut  que  la  carrière  soit  courte  si  l'on  veut 
arriver  jusqu'au  bout  sans  défaillance.  C'est  enfin 
que,  grâce  à  la  correspondance  des  quatrains  et  des 
tercets,  à  la  disposition  des  rimes  et  à  la  variété 
des  combinaisons,  le  sonnet  forme  un  véritable 
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organisme,  dont  toutes  les  parties  sont  entre  elles 
dans  un  rapport  de  dépendance  :  il  réalise  ainsi,  à 
un  rare  degré;  l'idée  de  l'œuvre  d'art  que  les  an- 
ciens comparaient  à  un  être  vivant. 

Mais  le  sonnet,  au  moment  oti  Ta  pris  Heredia, 
n'était  pas  ce  qu'il  est  devenu   entre  ses   mains  ; 
il    en   a  renouvelé  l'emploi;   il  l'a  élevé   en   di- 
gnité;  et,  pour   le   faire  servir  à  des  fins  dont 
on  l'avait  jusqu'alors  jugé  incapable,  il  a  dû  en- 
richir   ses    moyens    d'expression.    Mettre    toute 
l'histoire  du  monde  en  sonnets  eût  été  jugé  une 
entreprise   folle,  si   elle  n'eût  été  consacrée  par 
le   succès.    La  grande  habileté    ou   la  principale 
hardiesse  du  poète  a  consisté  à  modifier  ce  qu'on 
appelait  jadis  la  «  chute  »  du  sonnet  et  justement 
à  empêcher    celui-ci  de   «  tomber  »   au    dernier 
vers.   La  remarque   en  appartient  à  M.   Brune- 
tière  :  tandis  que  jusqu'alors  il  était  de  règle  que 
l'image  placée  au  dernier  vers  terminât  le  sonnet 
en  le  résumant,  le  sonnet  de  Heredia  s'ouvre  au 
contraire  sur  de  longues  perspectives;  «  le  dernier 
vers,  au  lieu  de  borner  l'horizon,  l'ouvre,  et  sou- 
dain, sur  les  ailes  de  l'image,  l'idée,  prenant  son 
vol,    s'empare    de  l'immensité.    »  C'est  à  la   fin 
à* Antoine  et  Cléopâtre  la  mer  immense  où  fuient 
les  galères,  et  c'est,  à  la  fin  des  Conquérants ,  dans 
un  ciel  inconnu,  la  montée  des  étoiles  nouvelles. 
Mais  d'autres  exemples,  moins  souvent  cités,  ne 
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sont  pas   moins  significatifs.  Les  Centaures,   en 
fuyant,  se  détournent  et  regardent  la  lune 

Allonger,  derrière  eux,  suprême  épouvantail, 
La  gigantesque  horreur  de  l'ombre  herculéenne. 

Et  tandis  que  Persée  et  Andromède  s'élèvent  dans 
les  airs. 

Ils  voient  s'irradiant  du  Bélier  au  Verseau 
Leurs  constellations  poindre  dans  Pazur  sombre. 

On  multiplierait  aisément  les  traits  du  même 
genre.  Si  d'ailleurs  dans  le  cadre,  malgré  tout 
restreint,  du  sonnet,  Heredia  a  pu  faire  tenir  tant 
de  choses  et  insérer  de  véritables  tableaux  d'his- 
toire, on  voit  bien  que  la  cause  en  est  à  ses  habi- 
tuelles qualités  :  la  plénitude  de  l'expression,  la 
précision  évocatrice  de  chaque  image,  la  valeur  de 
chaque  mot  tout  chargé  de  sens  et  de  matière. 

Si  le  sonnet  convenait  merveilleusement  à  ce 
rêve  de  perfection  qui  était  celui  de  l'artiste, 
encore  faut-il  remarquer  que  Heredia  ne  s'est 
résigné  à  publier  que  quelques  sonnets.  Ce  serait 
là  dans  notre  époque  de  production  abondante  et 
trouble  une  espèce  de  déli,  si  ce  n'était  plutôt  la 
leçon  qui  se  dégage  de  cette  œuvre  de  labeur  pa- 
tient et  d'impitoyable  sévérité.  Comme  les  anciens 
et  comme  les  classiques,  le  poète  des  Trophées 
est  d'avis  que  tout  ce  qui  n'atteint  pas  au  souve- 
rain degré  de  rendu   est   comme   s'il   n'existait 
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pas.  Les  meilleurs  des  écrivains  de  l'âge  moderne, 
pour  entendre  autour  de  leur  nom  le  bruit  d'ap- 
plaudissements plus  nombreux,  font  au  succès 
toute  sorte  de  concessions  ;  ils  inclinent  vers  la 
littérature  facile,  tout  en  sachant  bien  qu'elle  ne 
résistera  pas  à  l'épreuve  de  la  durée  ;  au  surplus, 
ils  s'en  remettent  au  temps  pour  faire  son  départ 
dans  une  œuvre  mêlée,  rejeter  le  médiocre  et  ne 
garder  que  l'excellent.  Mais  ce  qu'on  peut  craindre 
c'est  qu'il  ne  rejette  tout  à  la  fois.  Pour  qu'une 
œuvre  ait  quelque  chance  de  vivre,  elle  doit  rem- 
pHr  deux  conditions  :  l'une  est  qu'elle  ne  soit  pas 
liée  aux  modes  de  sensibilité  actuels  et  passa- 
gers, et  l'autre  qu'elle  n'ait  pas  été  confiée  à  une 
forme  défectueuse.  Une  poésie  qui  joint  à  l'im- 
personnalité  de  la  science  la  plasticité  de  l'art  et 
à  la  précision  de  l'idée  la  perfection  de  la  forme, 
a  bien  des  chances  de  ne  pas  être  caduque.  Des 
plus  grands  poètes  la  postérité  ne.  retient  que 
quelques  vers  :  c'est  l'honneur  du  poète  des  Tro- 
phées d'avoir  fait  lui-même  sur  son  œuvre  un  pre- 
mier travail  de  critique  et  de  choix,  et  d'avoir 
voulu  n'être  l'auteur  que  d'un  petit  nombre  de 
vers,  parmi  lesquels  il  en  est  dont  on  peut  dire, 
dès  à  présent,  qu'ils  dureront  autant  que  la  langue 
française. 
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